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QUESTIONS  ET  REPONSES 


Au  début  d'une  réunion  de  Brockwood  Park,  ayant 
pour  objet  un  échange  de  questions  et  de  réponses, 
Krishnamurti  nous  dit  : 

Se  mettre  en  quête  de  quelque  chose,  c’est  faire  une 
recherche.  Ensemble,  nous  allons  chercher,  trouver, 
découvrir  la  réponse  juste.  Il  ne  s’agit  pas  de  l'oracle 
de  Delphes  !  Nous  allons  découvrir  ensemble  le  sens 
et  l’importance  de  la  question  et  nous  allons  aussi 
chercher  la  réponse.  Il  n’y  a  pas  d’autorité  ici.  Je  me 
trouve  assis  sur  une  estrade  pour  des  raisons  de 
commodité,  afin  que  tout  le  monde  puisse  voir,  mais 
cette  petite  hauteur  ne  m’investit  d’aucune  autorité. 
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LE  MOI 


Question  :  Est-il  possible  de  se  libérer  un  jour  de 
l’activité  égocentrique  ?  Existe-t-il  un  moi  réel  à  part 
l'image  qu’on  se  crée  soi-même  ? 

Qu'entendons-nous  par  le  moi  ?  Si  vous  demandiez 
à  quelqu'un  ce  qu'est  le  moi,  il  dirait  :  «  c'est  tous  mes 
sens,  mes  sentiments,  mon  imagination,  mes  exigences 
romanesques,  mes  possessions,  un  mari,  une  épouse, 
mes  qualités,  mes  luttes,  mes  réussites,  mes  ambitions, 
mes  aspirations,  mes  malheurs,  mes  joies  »  —  tout  cela 
serait  îe  moi.  On  peut  lui  ajouter  des  mots,  mais  ce 
qui  le  constitue  essentiellement,  c'est  le  centre,  le  «  je  », 
mes  impulsions  —  «  Je  me  sens  poussé  à  partir  en 
Inde  pour  trouver  la  vérité,  etc.  Toute  action  a  lieu 
à  partir  de  ce  centre  ;  toutes  nos  aspirations,  nos  ambi¬ 
tions,  nos  querelles,  nos  différends,  nos  opinions,  nos 
jugements,  nos  expériences  sont  centrés  sur  ce  moi. 
Ce  centre  n’est  pas  seulement  le  moi  conscient  agis¬ 
sant  extérieurement,  mais  aussi  la  conscience  inté¬ 
rieure  profonde,  qui  n’est  pas  ouverte  et  évidente  ;  il 
est  tous  les  différents  niveaux  de  conscience. 

Voilà  qu’on  pose  la  question  :  est-il  possible  de  se 
libérer  de  ce  centre  ?  Pourquoi  vouloir  s’en  affranchir  ? 
Est-ce  parce  que  ce  centre  est  cause  de  division  ?  C’est- 
à-dire  que  le  «  je  »  est  l'élément  actif  qui  fonctionne 
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tout  le  temps  ;  il  est  le  même  «  je  »  sous  des  noms 
différents,  une  couleur  de  peau  différente,  occupant 
un  emploi  différent,  une  position  différente  dans  la 
hiérarchie  sociale  —  vous  êtes  Lord  Untel,  cet  autre 
est  un  serviteur  —  c’est  le  même  «  je  »  se  divisant 
entre  toutes  ces  catégories  différentes  —  du  point  de 
vue  social,  économique  et  religieux. 

Là  où  il  y  a  une  telle  division,  il  doit  y  avoir  conflit 
—  l’Hindou  s’oppose  au  musulman,  au  juif,  à  l’Arabe, 
à  l’Américain,  l’Anglais,  le  Français.  Cela  est  une  évi¬ 
dence  physique  qui  a  provoqué  de  terribles  guerres, 
une  immense  angoisse,  la  brutalité  et  la  violence.  Le 
moi  s’identifie  à  un  idéal  —  noble  ou  ignoble  —  et 
lutte  pour  lui.  Mais  c’est  encore  «  le  cheminement  de 
l'ego  ».  Les  gens  vont  en  Inde  pour  essayer  de  trouver 
la  spiritualité.  Ils  se  déguisent  autrement,  mais  ils 
n’ont  changé  que  leur  costume,  leurs  vêtements  ;  essen¬ 
tiellement,  chacun  d’eux  est  le  «  je  »  en  fonctionne¬ 
ment,  luttant  tout  le  temps,  faisant  des  efforts,  saisis¬ 
sant  ceci,  niant  cela,  profondément  attaché  à  ses  expé¬ 
riences,  ses  idées,  ses  opinions  et  ses  envies.  Au  cours 
de  la  vie,  on  observe  que  ce  centre,  ce  «  je  »  est 
l’essence  de  tous  les  ennuis.  On  remarque  aussi  qu’il  est 
l'essence  de  tout  plaisir,  de  toute  crainte  et  de  toute 
peine.  Alors,  on  demande  :  «  comment  puis-je  me 
débarrasser  de  ce  centre  afin  d'être  vraiment  libre  — 
de  manière  absolue  et  non  relative  ?  Il  est  assez  simple 
d’être  relativement  libre  ;  on  peut  être  un  peu  altruiste, 
s’intéresser  un  peu  au  bien-être  social,  aux  difficultés 
des  autres,  mais  le  centre  est  toujours  là,  mordant 
dur. 

Est-il  possible  de  se  libérer  absolument  de  ce  centre  ? 
Tout  d’abord,  il  faut  se  rendre  compte  que,  plus  on 
fait  d’effort  pour  s’en  affranchir,  plus  cet  effort  même 
renforce  ce  centre,  le  moi.  Ceux  qui  s'adonnent  à  diver¬ 
ses  sortes  de  méditations,  essayant  de  s'imposer  quel¬ 
que  chose,  capturent  ainsi  le  «  je  »  qui  s'identifie  à  cet 
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effort  et  dit  :  «  j’ai  réussi  »,  mais  ce  «  je  »  est  encore 
le  centre. 

Se  libérer  ne  doit  pas  demander  d’effort  ;  cela  ne 
signifie  pas  que  l’on  peut  faire  ce  qui  plaît,  car  c’est 
encore  là  le  mouvement  du  moi. 

Alors,  que  faire  ?  Si  on  ne  doit  pas  faire  d’effort 
parce  qu’on  voit  la  vérité,  c’est-à-dire  que  plus  on  fait 
d'effort,  plus  le  centre  se  fatigue,  alors  que  doit-on 
faire  ? 

On  pose  la  question  :  y  a-t-il  un  moi  réel  à  part  celui 
que  créent  la  pensée  et  ses  images  ?  Beaucoup  de 
personnes  demandent  la  même  chose.  Les  Hindous  ont 
dit  qu’il  existe  un  principe  supérieur  qui  est  le  moi. 
Nous  imaginons  également  qu’il  existe  un  moi  réel 
en  dehors  du  «je».  Vous  tous  sentez,  j’en  suis  sûr, 
qu 'au-delà  de  ce  «  je  »,  il  y  a  autre  chose  qu’on  a  appelé 
le  moi  supérieur,  le  moi  sublime  ou  suprême.  A  partir 
du  moment  où  nous  employons  le  mot  «  moi  »  ou  bien 
n’importe  quel  autre  mot  pour  décrire  ce  qui  est 
au-delà  du  moi,  du  «  je  »,  il  s'agit  toujours  du  moi. 

Est-il  possible  de  se  libérer  du  moi  ?  —  sans  devenir 
un  végétal,  sans  paraître  distrait  ou  quelque  peu  fou  ? 
Ce  qui  signifie  :  est-il  possible  de  se  trouver  complè¬ 
tement  libéré  de  tout  attachement,  celui-ci  étant  un 
des  attributs,  une  des  qualités  du  moi  ?  On  est  attaché 
à  sa  réputation,  à  son  nom,  à  ses  expériences.  On  est 
attaché  à  ses  propos.  Si  on  veut  vraiment  se  libérer 
du  moi,  cela  veut  dire  demeurer  sans  aucun  attache¬ 
ment  ;  ce  qui  ne  signifie  pas  qu’on  devienne  détaché, 
indifférent,  endurci,  replié  sur  soi  ;  ce  serait  là  une 
autre  activité  du  moi.  Auparavant,  il  était  attaché  ;  à 
présent,  il  dit  :  «  je  ne  veux  pas  m'attacher  ».  Cela  est 
encore  le  mouvement  du  moi. 

Lorsque  vous  n’êtes  réellement  pas  attaché,  fonda¬ 
mentalement,  profondément  et  sans  faire  d’effort,  alors 
de  ce  sentiment  profond  de  non-attachement  découle  la 
responsabilité.  Non  pas  la  responsabilité  envers  votre 
femme  ou  vos  enfants,  mais  le  sens  profond  de  la  res- 
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ponsabilité.  Allez-vous  vous  y  mettre  ?  Voilà  la  ques¬ 
tion.  Nous  pouvons  en  parler  à  perpétuité,  l’exprimer 
en  paroles  différentes,  mais  au  moment  d’en  faire 
l’essai,  quand  il  faut  passer  à  l'acte,  nous  n'avons  pas 
l’air  d’avoir  envie  de  le  faire  ;  nous  préférons  continuer 
comme  de  coutume,  avec  un  état  de  choses  légèrement 
modifié,  mais  sans  cesser  nos  querelles. 

Il  est  possible  de  se  libérer  de  sa  propre  expérience 
de  sa  propre  connaissance,  de  ses  propres  perceptions 
accumulées  —  c’est  possible  si  l'on  s’y  applique.  Cela 
ne  prend  pas  de  temps.  C’est  là  une  de  nos  excuses  : 
pour  être  libre,  il  faut  en  avoir  le  temps.  Quand  on 
voit  que  l’un  des  principaux  facteurs  du  moi  est  l’atta¬ 
chement,  ainsi  que  son  action  sur  le  monde  et  dans 
nos  rapports  avec  les  autres  —  querelles,  séparations, 
toutes  les  laideurs  des  relations  —  si  l’on  perçoit  la 
vérité  de  l’attachement,  alors  on  s’en  libère.  Votre 
propre  perception  vous  en  délivre.  Allez-vous  agir  ? 
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LA  SECURITE 

I 

*ï 

V 

Question  :  Peut-il  y  avoir  pour  l’homme  une  sécurité 
absolue  dans  cette  vie  ? 

Ceci  est  une  question  très  sérieuse  :  nous  voulons 
tous  la  sécurité,  à  la  fois  physique  et,  surtout,  psycho¬ 
logique.  Si  nous  avions  la  sécurité  et  la  certitude 
psychologiques,  alors,  nous  n’aurions  pas  autant  le 
souci  de  la  sécurité  physique.  La  recherche  de  la 
sécurité  psychologique  est  un  obstacle  à  la  sécurité 
physique. 

On  pose  la  question  :  Existe-t-il  une  sécurité  absolue 
pour  nous,  êtres  humains  ?  Nous  devons  avoir  la 
sécurité  —  comme  un  enfant  cramponné  à  sa  mère  ; 
si  la  mère  et  le  père  ne  font  pas  suffisamment  attention 
au  bébé,  ne  lui  donnent  pas  d’affection  et  de  soins, 
son  cerveau  et  ses  nerfs  en  seront  affectés.  L'enfant 
doit  avoir  la  sécurité  physique.  Alors,  pourquoi  exi¬ 
geons-nous  la  sécurité  psychologique  ?  Il  y  a  la  psyché 
qui  réclame  la  sécurité  ;  mais  existe-t-il  une  sécurité 
psychologique  ?  Nous  voulons  la  sécurité  dans  nos 
rapports  —  ma  femme,  mes  enfants,  la  cellule  fami¬ 
liale.  Nous  pensons  qu’il  y  a  une  certaine  sécurité 
dans  ces  attaches,  mais  lorsque  nous  ne  l’y  trouvons 
pas,  nous  nous  hâtons  de  les  rompre  et  d’essayer  de 
trouver  cette  sécurité  ailleurs. 
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Nous  essayons  de  trouver  la  sécurité  dans  un  groupe, 
la  tribu  —  cette  tribu  glorifiée  qu’est  la  nation.  Pour¬ 
tant,  cette  nation  se  dresse  contre  une  autre.  Penser 
que  la  sécurité  psychologique  se  trouve  chez  une 
personne,  dans  un  pays,  une  croyance,  dans  sa  propre 
expérience,  revient  à  vouloir  la  sécurité  physique.  En 
exigeant  la  sécurité  psychologique,  nous  nous  som¬ 
mes  divisés  :  Hindous,  musulmans,  juifs,  Arabes,  ceux 
qui  croient  en  Jésus,  ceux  qui  croient  à  autre  chose  — 
tous  ceux-là  exigent  la  sécurité.  On  a  quêté  la  sécurité 
psychologique  dans  ces  illusions  :  les  diverses  illusions 
de  se  trouver  en  sécurité  dans  le  catholicisme,  le 
bouddhisme,  l'hindouisme,  le  judaïsme,  l'Islam,  etc. 
Ces  derniers  n’ont  créé  que  des  sécurités  illusoires, 
puisqu’ils  se  combattent.  Dès  qu’on  s’en  aperçoit,  on 
n’appartient  plus  à  rien.  Quand  on  voit  la  vérité,  c'est- 
à-dire  que  l'esprit  ou  la  pensée  ont  recherché  la 
sécurité  dans  ces  illusions,  cette  perception  même  fait 
surgir  l’intelligence. 

On  cherche  la  sécurité  dans  sa  croyance  à  l'hin¬ 
douisme  et  en  étant  hindou,  avec  toutes  les  supersti¬ 
tions  absurdes,  les  dieux  et  les  rites  que  cela  comporte. 
Mais  on  s'oppose  ainsi  à  un  autre  groupe  de  personnes 
qui  ont  des  superstitions  différentes,  des  dieux  et  des 
rites  différents.  Ces  deux  éléments  opposés  peuvent 
se  tolérer  mutuellement,  mais  essentiellement,  ils 
s’affrontent.  Il  y  a  conflit  entre  les  deux,  et  l’on  a 
recherché  la  sécurité  dans  l’un  ou  dans  l'autre.  Alors, 
on  se  rend  compte  que  tous  deux  se  basent  sur  des 
illusions.  Voir  cela  est  l’intelligence,  c’est  comme  de 
voir  un  danger.  Un  homme  aveugle  au  danger  est  un 
idiot,  il  y  a  en  lui  quelque  chose  qui  ne  va  pas.  Mais 
on  ne  voit  pas  le  danger  de  ces  illusions  dans  lesquelles 
on  recherche  la  sécurité.  L’homme  dont  l'intelligence 
fonctionne  se  rend  compte  du  danger.  Dans  cette 
intelligence  se  trouve  la  sécurité  absolue.  La  pensée 
a  créé  les  diverses  formes  d'illusions  —  les  nationalités, 
les  classes,  les  divers  dieux,  les  croyances  diverses,  les 
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différents  dogmes  et  rites,  ainsi  que  les  extraordinaires 
superstitions  religieuses  dont  le  monde  est  imprégné 
—  et  c'est  là  qu’elle  a  recherché  la  sécurité.  On  ne  voit 
pas  le  danger  de  cette  sécurité,  de  cette  illusion.  Lors¬ 
qu'on  s’en  aperçoit  —  non  pas  comme  une  idée,  mais 
comme  un  fait  réel  —  cette  vision  constitue  l’intelli¬ 
gence,  la  forme  suprême  de  la  sécurité  absolue.  Donc, 
la  sécurité  absolue  existe  :  c'est  de  voir  le  vrai  dans 
le  faux. 


L’EMOTION 


Question  :  Les  émotions  sont  fortes.  Nos  attachements 
sont  forts.  Comment  peut-on  réduire  la  force  et  la 
puissance  de  ces  émotions  par  le  regard  et  la  vision  ? 

Essayer  de  maîtriser,  de  réprimer  ou  de  sublimer 
des  émotions  et  des  attachements  ne  diminue  le  conflit 
en  aucune  façon,  n’est-ce  pas  ?  La  force  de  nos  émo¬ 
tions  est-elle  tellement  extraordinaire  qu'elles  agis¬ 
sent  ?  D’abord,  il  faut  être  conscient,  lucide,  afin  de 
savoir  ou  de  reconnaître  —  et  de  constater  —  que  l'on 
a  des  émotions  fortes  et  aussi  que  l’on  est  attaché.  Une 
fois  qu’on  en  a  pris  conscience,  qu’est-ce  qui  se  passe  ? 

Nous  sommes  conscients  de  notre  attachement  ou  de 
nos  fortes  émotions  de  haine,  de  jalousie,  d’antago¬ 
nisme,  de  sympathie  ou  d’antipathie.  Tout  cela  étant 
si  fort,  peut-il  éclipser  et  contrôler  nos  actes  ?  Nous 
examinons,  nous  regardons  nos  émotions  et  nos  attache¬ 
ments,  apparemment  très  forts,  et  nous  voyons  qu'ils 
font  obstacle  à  la  pensée  limpide  et  lucide,  à  l’action 
claire.  En  sommes-nous  conscients,  ou  bien  considérons- 
nous  cela  comme  une  évidence  ?  Dit-on  :  «  Oui,  j'ai  des 
émotions  très  fortes,  je  suis  terriblement  attaché,  mais 
cela  ne  fait  rien.  Cela  fait  partie  de  la  vie.  Peu  m'im¬ 
porte  de  lutter,  peu  m'importe  de  me  disputer  avec 
tout  le  monde  ?  »  Quand  on  dit  qu’on  est  conscient. 


qu'entend-on  par  là  :  savoir,  connaître  ?  La  pensée 
reconnaît-elle  l’attachement  ?  On  dit  :  «  oui,  je  suis 
attaché  »  ;  est-ce  l’activité  de  la  pensée  qui  dit  :  «  je 
suis  attaché  »  ? 

Si  on  dit  :  «  je  suis  attaché  »,  est-ce  une  idée  ou  un 
fait  ?  Le  fait  n'est  pas  l’idée.  Prenez  ce  micro  :  je  peux 
en  créer  une  idée,  mais  le  micro  est  un  fait.  Je  peux 
le  toucher,  le  voir.  Ainsi,  mon  attachement  est-il  un 
concept,  une  conclusion,  ou  bien  un  fait  ?  A  présent, 
si  l’on  observe  le  fait  et  non  l'idée,  non  la  conclusion 
sur  le  fait,  mais  le  fait  lui-même,  le  fait  est-il  distinct 
de  celui  qui  l’observe  ? 

Quand  vous  observez  le  fait  à  travers  une  idée,  ou 
la  conclusion  d’un  tiers  —  ce  que  vous  avez  entendu 
dire  par  quelqu’un  —  vous  ne  regardez  pas  le  fait. 
Si  vous  regardez  le  fait,  vous  ne  le  traduisez  pas  en 
paroles.  Alors,  comment  le  regardez-vous  ?  Comme 
quelque  chose  de  distinct  de  vous-même  ?  L’attache¬ 
ment  est-il  distinct  de  vous,  ou  bien  en  fait-il  partie  ?  Le 
micro  est  un  objet  qui  ne  fait  pas  partie  de  vous,  mais 
l'attachement,  l’émotion  en  font  partie.  L'attachement 
est  le  «  moi  ».  Sans  attachement,  il  n’y  a  pas  de  «  moi  ». 
Ainsi,  avoir  conscience  de  vos  émotions,  de  vos  atta¬ 
chements,  fait  partie  de  votre  nature,  de  votre  struc¬ 
ture.  Si  vous  tournez  votre  regard  sur  vous-même,  il 
n’y  a  pas  de  division,  de  dualité  telle  que  le  «  moi  »  et 
l’attachement.  Il  y  a  seulement  l’attachement,  non  pas 
le  mot,  mais  le  fait,  le  sentiment,  l'émotion,  le  sens 
de  possession  liés  à  l’attachement.  Il  s’agit  d’un  fait  ; 
ce  fait  est  «  moi  ». 

Alors,  que  dois-je  faire  au  sujet  du  «  moi  *  ?  Quand 
il  y  avait  division  entre  moi  et  l'attachement,  je  pou¬ 
vais  essayer  d’intervenir  au  sujet  de  ce  «  moi  »,  je 
pouvais  essayer  de  le  maîtriser,  je  pouvais  dire  :  «  je 
dois  le  réprimer  »  —  ce  que  nous  faisons  tout  le  temps. 
Mais  si  c'est  «  moi  »,  que  puis-je  faire  ?  Rien  ;  je  ne 
peux  qu'observer.  Auparavant,  j'agissais  sur  le  «  moi  ». 
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A  présent,  je  ne  peux  agir  sur  lui,  car  c’est  moi-même. 
Tout  ce  que  je  peux  faire  est  observer.  L'observation 
—  et  non  ce  que  je  fais  du  «  moi  »  —  acquiert  une 
importance  primordiale. 

Ainsi,  il  y  a  observation,  non  pas  «  je  suis  en  train 
d’observer  ».  Il  y  a  uniquement  observation.  Si,  au 
cours  de  cette  observation,  je  commence  à  choisir  et 
je  dis  :  «  je  ne  dois  pas  m’attacher  »,  je  me  suis  déjà 
éloigné,  je  dis  que  ce  n’est  pas  «  moi  ».  Dans  l’obser¬ 
vation  il  n’y  a  pas  de  choix,  pas  de  direction,  il  y  a 
seulement  observation  pure  et  absolue,  alors  l’objet 
observé  se  dissout.  Auparavant,  vous  lui  résistiez, 
vous  le  maîtrisiez,  vous  le  réprimiez,  vous  agissiez  sur 
lui  ;  alors  que  dans  cette  observation,  toute  l’énergie 
est  rassemblée.  Il  n’y  a  attachement  que  si  cette  éner¬ 
gie  fait  défaut.  Quand  l'observation  est  complète,  sans 
intervention  de  la  pensée  —  que  viendrait  faire  la  pen¬ 
sée  là-dedans  ?  —  vous  ne  faites  qu’observer,  comme 
vous  observeriez  ce  que  vous  appelez  une  mouche. 
Contentez-vous  d’observer  vos  émotions  et  vos  attache¬ 
ments  de  la  même  façon  :  alors,  toute  votre  énergie  se 
rassemblera  dans  cette  observation  —  donc  sans  atta¬ 
chement.  Seuls  sont  attachés  ceux  qui  manquent  d’intel¬ 
ligence,  ceux  qui  ne  voient  pas  tout  ce  qu’implique 
l’attachement.  On  les  trouve  partout  dans  le  monde, 
dont  ils  sont  l'élément  le  plus  fort,  et  nous  nous  trou¬ 
vons  piégés  dans  tout  cela.  Toutefois,  lorsque  vous  en 
venez  à  l’examiner  de  près,  vous  vous  en  dégagez  et 
vous  ne  gaspillez  plus  votre  énergie  pour  quelque  chose 
qui  n'a  pas  de  sens.  Cette  énergie  est  rassemblée  à 
présent  entièrement  dans  l'observation  ;  en  consé¬ 
quence,  l’attachement  se  dissipe  totalement.  Faites-en 
l'expérience,  observez  ainsi,  et  vous  saurez.  Vous  devez 
examiner  la  chose  de  très,  très  près,  afin  d’avoir  l’esprit 
absolument  clair  pendant  l’observation.  Seuls  sautent 
par-dessus  bord  ceux  qui  n’ont  pas  conscience  de  la 
situation.  Dès  que  vous  prenez  conscience  du  danger. 
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vous  agissez.  L’attachement  est  un  danger  parce  qu’il 
engendre  la  peur,  l’anxiété,  la  haine  et  la  jalousie,  la 
possession  et  la  non-possession  —  tout  cela  ensemble 
constitue  un  danger  terrible.  En  s’en  apercevant,  on 
passe  à  l’action. 
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LES  MOTS 


Question  :  Pourquoi  l’esprit  accepte-t-il  aussi  aisément 
des  réponses  insignifiantes  à  des  problèmes  ressentis 
profondément  ? 

Pourquoi  accepte-t-on  une  explication  banale  à  un 
problème  profond  ?  Pourquoi  vit-on  de  mots  ?  Voilà 
le  vrai  problème.  Pourquoi  les  mots  ont-ils  pris  une 
importance  aussi  immense  ?  On  souffre,  on  endure  le 
martyre,  puis  on  cherche  un  réconfort  dans  les  expli¬ 
cations  du  premier  venu.  Il  y  a  Dieu,  la  réincarnation, 
ceci,  cela  et  autre  chose.  On  accepte  le  mot,  l’explica¬ 
tion  parce  qu'ils  consolent  ;  la  foi  vous  soulage  quand 
on  se  trouve  dans  la  détresse,  en  état  d’anxiété.  Ce 
sont  les  explications  des  philosophes,  des  psychologues, 
des  prêtres,  des  gourous  et  des  enseignants  qui  vous 
font  vivre  ;  ce  qui  veut  dire  qu'on  mène  une  vie 
d’emprunt.  On  devient  une  personne  de  seconde  main 
et  on  s'en  contente.  Le  mot  «  dieu  »  est  un  symbole. 
Les  symboles  deviennent  extraordinairement  impor¬ 
tants,  comme  le  drapeau.  Pourquoi  l'esprit  agit-il  ainsi  ? 
On  lit  beaucoup  ce  que  les  autres  ont  pensé  ;  on  voit 
les  événements  à  la  télévision.  Ce  sont  toujours  les 
autres  qui  vous  indiquent  ce  qu'il  faut  faire  —  quel¬ 
qu’un  d’autre,  ailleurs.  On  en  a  l'esprit  mutilé  et  on 
vit  de  seconde  main. 
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Personne  n'a  jamais  demandé  :  «  puis-je  devenir 
ma  propre  lumière,  ne  pas  utiliser  celle  de  quelqu’un 
d'autre,  celle  de  Jésus  ou  du  Bouddha  ?  »  Peut-on 
devenir  sa  propre  lumière  ?  C’est-à-dire  une  absence 
d’ombre,  car  être  sa  propre  lumière  signifie  que  celle-ci 
ne  s'éteint  jamais  par  des  moyens  artificiels,  à  cause 
des  circonstances,  d’un  chagrin,  d'un  accident.  Peut- 
on  être  cela  pour  soi  ?  On  ne  le  peut  que  si  on  a  l’esprit 
tellement  éveillé  qu'il  n'a  plus  de  défi  à  relever. 

Toutefois,  la  majorité  d’entre  nous  a  besoin  de  sti¬ 
mulation,  car  nous  dormons  pour  la  plupart  —  nous 
dormons  parce  que  tous  les  philosophes,  les  saints, 
les  dieux,  les  prêtres  et  les  hommes  d’État  nous  ont 
endormis.  On  a  été  endormi,  et  on  ne  sait  pas  que  l'on 
dort,  on  pense  que  c’est  normal.  Un  homme  qui  veut 
être  sa  propre  lumière  doit  se  libérer  de  tout  cela.  On 
ne  peut  être  sa  propre  lumière  que  s'il  n’y  a  pas  de 
moi.  Alors,  cette  lumière  est  étemelle,  immortelle, 
incommensurable.  .$ 
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LA  VISION  PENETRANTE 


Question  :  La  vision  pénétrante  n’est-elle  pas  l’intui¬ 
tion  ?  Pourriez-vous  parler  de  cette  lucidité  soudaine 
dont  jouissent  certaines  personnes  ?  Qu’entendez- 
vous  par  vision  pénétrante  ?  Est-elle  un  phénomène 
momentané  ou  bien  peut-elle  être  continue  ? 

Au  cours  de  ses  divers  entretiens,  l'orateur  a  uti¬ 
lisé  l'expression  «  vision  pénétrante  »,  c’est-à-dire  la 
vision  qui  pénètre  à  l’intérieur  des  choses,  à  l’intérieur 
de  tout  le  mouvement  de  la  pensée,  par  exemple,  de 
tout  le  mouvement  de  la  jalousie.  Avoir  une  vision 
pénétrante,  c'est  percevoir  la  nature  de  l’avidité,  voir 
le  contenu  entier  de  l’affliction.  Ce  n’est  pas  une 
analyse,  ni  l’exercice  d’une  faculté  intellectuelle,  ni 
le  résultat  du  savoir.  Ce  dernier  est  le  produit  de 
ce  que  l’expérience  a  accumulé  par  le  passé  et  qui 
s’est  emmagasiné  dans  le  cerveau.  Il  n'y  a  pas  de 
savoir  complet,  par  conséquent  l'ignorance  accom¬ 
pagne  toujours  la  connaissance,  comme  deux  che¬ 
vaux  en  tandem.  Si  l’observation  n’est  pas  basée 
sur  le  savoir,  ou  bien  sur  la  capacité  intellectuelle  ou 
le  raisonnement,  l'exploration  et  l’analyse,  alors  qu'est- 
elle  ?  Toute  la  question  est  là.  On  demande  :  est-ce 
l’intuition  ?  «  Intuition  »  est  un  mot  plutôt  délicat 
qu’on  utilise  beaucoup.  La  réalité  de  l’intuition  peut 


être  le  résultat  du  désir.  On  peut  désirer  une  chose 
puis,  quelques  jours  plus  tard,  avoir  une  intuition  à 
ce  sujet.  On  lui  accorde  alors  une  importance  extra¬ 
ordinaire.  Mais,  en  l’approfondissant,  on  peut  s’aper¬ 
cevoir  qu'elle  se  fonde  sur  le  désir,  la  crainte  ou 
diverses  formes  de  plaisir.  On  doit  donc  avoir  des 
doutes  au  sujet  de  ce  mot  «  intuition  »,  surtout  lors¬ 
qu’il  est  employé  par  des  personnes  plutôt  romanes¬ 
ques,  plutôt  imaginatives,  sentimentales  et  à  la  recher¬ 
che  de  quelque  chose.  Elles  auraient  certainement  des 
intuitions,  mais  celles-ci  se  fonderaient  sur  quelque 
désir  évident  et  trompeur.  Donc,  pour  le  moment, 
mettez  ce  mot  de  côté. 

Qu’est-ce,  alors,  que  la  vision  pénétrante  ?  C’est  la 
perception  instantanée  de  quelque  chose  qui  doit  être 
vrai,  logique,  sensé,  rationnel.  La  vision  pénétrante 
doit  agir  immédiatement.  Il  n'est  pas  question  de  voir 
en  profondeur  pour  ne  rien  faire  de  cette  vision. 
Si  on  pénètre  l’entière  nature  de  la  pensée,  l’action 
est  instantanée.  La  pensée  est  une  réaction  de  la 
mémoire.  Celle-ci  est  l'expérience,  la  connaissance 
entreposées  dans  le  cerveau.  La  mémoire  réagit  : 
—  où  habitez-vous  ?  Vous  répondez.  Comment  vous 
appelez-vous  ?  La  réponse  est  immédiate.  La  pensée  est 
le  résultat  ou  la  réaction  de  l’accumulation  d’expé¬ 
rience  et  de  connaissances  emmagasinées  sous  forme 
de  mémoire.  La  pensée  se  fonde  sur  le  savoir  ou  bien 
elle  en  est  l’aboutissement  ;  elle  est  limitée,  car  le 
savoir  est  limité.  Elle  ne  peut  jamais  tout  englober  ; 
par  conséquent,  elle  est  éternelle  confinée,  bornée, 
étroite.  Voir  cela  d’une  manière  pénétrante  implique 
une  action  qui  n’est  pas  simplement  la  répétition  de 
la  pensée.  Voir  en  pénétrant,  par  exemple,  dans  la 
nature  des  organisations,  signifie  qu'on  observe  sans 
souvenirs,  sans  argumentation  pour  ou  contre  ;  c’est 
simplement  voir  tout  le  mouvement  et  la  nature  du 
besoin  d’organisation.  On  en  a  une  vision  pénétrante 
à  partir  de  laquelle  on  agit  et  cette  action  est  logique. 
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sensée,  saine.  Une  vision  pénétrante  ne  vous  fait  pas 
agir  en  sens  opposé,  car  alors  elle  n’en  serait  pas  une. 

Regardez,  par  exemple,  de  façon  pénétrante,  les 
blessures  et  les  coups  subis  depuis  l’enfance.  Pour 
des  raisons  diverses,  tout  le  monde  est  blessé,  de 
l’enfance  à  la  mort.  Du  point  de  vue  psychologique, 
ces  blessures  demeurent  en  chacun  de  nous.  Pénétrez, 
à  présent,  dans  toute  la  nature  et  la  structure  de  ce 
mal.  Vous  êtes  blessé,  peiné  psychologiquement  ?  Vous 
pouvez  vous  adresser  à  un  psychologue,  un  analyste, 
un  psychothérapeute  qui  sachent  en  dépister  la  cause  : 
depuis  l’enfance,  votre  mère  était  ceci  et  votre  père 
était  cela  et  ainsi  de  suite,  mais  la  blessure  ne  se 
refermera  pas  simplement  parce  qu'on  a  cherché  la 
cause.  Elle  est  là.  Elle  a  pour  conséquences  l’isolement, 
la  crainte,  la  résistance  dont  le  but  est  d’éviter  de 
nouvelles  blessures  ;  par  conséquent,  on  se  renferme 
en  soi.  Vous  savez  tout  cela.  C’est  là  tout  le  mouvement 
des  blessures  subies.  La  blessure  est  l’image  de  vous- 
même  que  vous  vous  êtes  forgée.  Aussi  longtemps  que 
cette  image  demeure,  vous  serez  évidemment  blessé. 
A  présent,  si  vous  voyez  tout  cela  de  façon  pénétrante 
—  sans  analyse  —  si  vous  percevez  cela  instantané¬ 
ment,  cette  perception  même  est  une  vision  péné¬ 
trante  ;  elle  exige  toute  votre  attention  et  toute  votre 
énergie  ;  dans  cette  vision,  la  blessure  disparaît.  Cette 
pénétration  va  complètement  dissoudre  votre  blessure, 
ne  laissant  aucune  trace,  si  bien  que  personne  ne 
pourra  plus  vous  faire  de  mal.  L’image  de  vous-même 
que  vous  aviez  créée  n'existe  plus.  , 


L’EDUCATION 


i 

Question  :  Quelle  place  tient  l’histoire  dans  l’éduca¬ 
tion  des  jeunes  ?  £ 

Il  apparaît  assez  clairement  à  celui  qui  a  étudié 
l’histoire  que  l’homme  a  lutté  contre  la  nature,  l'a 
conquise,  détruite  et  polluée  ;  l’homme  a  combattu, 
l’homme  ;  il  y  a  toujours  eu  des  guerres.  L’homme 
lutte  pour  être  libre,  et  cependant  il  devient  l'esclave 
d’institutions  et  d’organisations  dont  il  essaie  de  se 
dissocier,  rien  que  pour  former  une  autre  série  d’ins¬ 
titutions  et  d’organisations.  Il  lutte  perpétuellement 
pour  être  libre.  L'histoire  de  l’humanité  est  une  suite 
de  guerres  tribales,  féodales,  coloniales,  de  guerres  de 
rois  et  de  nations  ;  et  cela  continue  ;  l'esprit  de  tribu 
est  devenu  national  et  sophistiqué,  mais  c'est  toujours 
l'esprit  de  tribu.  La  culture  de  l’homme  fait  partie  de 
son  histoire  ;  cette  dernière  est  celle  de  l’être  humain 
qui  a  subi  toutes  sortes  de  souffrances,  diverses  mala¬ 
dies,  des  guerres,  qui  a  connu  des  croyances  religieuses 
et  des  dogmes,  la  persécution,  l’inquisition,  la  torture 
au  nom  de  Dieu,  au  nom  de  la  paix,  au  nom  des  idéaux. 

Comment  enseigner  tout  cela  aux  jeunes  ?  Si  c’est  là 
l’histoire  de  l’humanité,  celle  des  êtres  humains,  alors, 
tant  les  éducateurs  que  les  élèves  sont  les  êtres 
humains  ;  c’est  leur  histoire,  non  seulement  l’histoire 


de  rois  et  de  guerres,  c’est  leur  propre  histoire.  Com¬ 
ment  l'éducateur  peut-il  aider  l’étudiant  à  comprendre 
sa  propre  histoire,  qui  est  celle  du  passé  dont  il  pro¬ 
vient  ?  Voilà  le  problème.  Si  vous  êtes  le  professeur 
et  que  je  suis  le  jeune  étudiant,  comment  m’aiderez- 
vous  à  comprendre  l’ensemble  de  ma  nature  et  de 
ma  structure,  si  je  suis  moi-même  l’ensemble  de 
l’humanité  et  mon  cerveau  le  fruit  de  plusieurs  mil¬ 
lions  d’années  ?  Tout  est  en  moi  :  la  violence,  la 
concurrence,  l’agressivité,  la  brutalité,  la  cruauté,  la 
peur,  le  plaisir,  à  l'occasion  la  joie  et  aussi  ce  léger 
parfum  d'amour.  Comment  allez- vous  m’aider  à 
comprendre  tout  cela  ?  Cela  signifie  que  l’éducateur 
doit  à  la  fois  se  comprendre  lui-même  et  m’aider, 
moi,  l’étudiant,  à  me  comprendre  moi-même.  Il  s’agit 
donc  d’une  communication  entre  mon  professeur  et 
moi,  au  cours  de  laquelle  il  se  comprend  et  m'aide 
à  me  comprendre.  Il  ne  s'agit  pas  pour  l’enseignant 
ou  l’éducateur  de  se  comprendre  d’abord  lui-même  et 
ensuite  d’enseigner  —  cela  prendrait  peut-être  le  res¬ 
tant  de  sa  vie  —  mais  cela  veut  dire  que,  dans  la  rela¬ 
tion  entre  enseignant  et  enseigné,  il  y  a  enquête  réci¬ 
proque.  Cela  peut-il  se  réaliser  avec  le  jeune  enfant 
ou  le  jeune  étudiant  ?  Comment  vous  y  prendriez- 
vous  ?  Voilà  la  question. 

En  tant  que  parent,  comment  aborderiez-vous  le 
problème,  comment  aideriez-vous  votre  enfant  à 
comprendre  toute  la  nature  et  toute  la  structure  de 
son  esprit,  de  ses  désirs,  de  ses  craintes  —  tout  l'élan 
de  la  vie  ?  C’est  un  grand  problème. 

En  tant  que  parents  et  enseignants,  sommes-nous 
prêts  à  former  une  nouvelle  génération  de  personnes 
—  car  c'est  de  cela  qu’il  s’agit  —  totalement  différente 
des  précédentes,  avec  des  esprits  et  des  cœurs  tota¬ 
lement  différents  ?  Sommes-nous  prêts  à  cela  ?  Si  vous 
êtes  un  parent,  renonceriez-vous,  pour  l’amour  de 
votre  enfant,  à  la  boisson,  au  tabac,  à  la  marijuana, 
vous  savez,  tout  le  monde  de  la  drogue,  et  vous  appli- 
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queriez-vous  à  faire  de  vous  aussi  bien  que  de  l’enfant 
de  bons  êtres  humains  ? 

Ici,  le  mot  «  bon  »  signifie  bien  adapté  du  point  de 
vue  psychologique,  sans  friction,  comme  une  porte 
bien  faite  —  vous  me  comprenez  ?  Comme  un  bon 
moteur.  Egalement,  par  «  bon  »,  j 'enter  ds  entier,  non 
brisé,  non  fragmenté.  Ainsi,  sommes-nous  prêts  à 
former  par  l’éducation  un  être  humain  qui  soit  bon, 
qui  n’ait  pas  peur  —  de  son  voisin,  de  l’avenir,  de  tant 
de  choses,  de  la  maladie  et  de  la  pauvreté  ?  Egalement, 
sommes-nous  prêts  à  aider  l’enfant  et  nous-mêmes 
à  être  intègres  ?  Le  mot  «  intègre  »  signifie,  lui  aussi, 
être  total  et  dire  ce  qu’on  entend,  non  dire  une  chose 
et  en  faire  une  autre.  L’intégrité  implique  l’honnêteté. 
Pouvons-nous  être  honnêtes  si  nous  entretenons  des 
illusions,  des  idéaux  romanesques  et  spéculatifs  et  de 
fortes  croyances  ?  Nous  pouvons  être  honnêtes  vis-à- 
vis  d'une  croyance,  mais  cela  n’implique  pas  l’intégrité. 
En  fait,  nous  mettons  des  enfants  au  monde,  nous 
les  gâtons  jusqu’à  deux  ou  trois  ans,  puis  nous  les 
préparons  à  la  guerre.  L’histoire  n’a  rien  appris  aux 
êtres  humains  ;  combien  de  mères  ont  dû  pleurer  leurs 
fils  disparus  à  la  guerre,  et  pourtant  nous  sommes 
incapables  d’arrêter  cette  tuerie  monstrueuse. 

Si  nous  voulons  enseigner  aux  jeunes,  nous  devons 
avoir  en  nous  le  sens  de  l'exigence  du  bien.  Le  bien 
n’est  pas  un  idéal  ;  c’est  être  total,  intègre,  sans  peur, 
ne  pas  avoir  l’esprit  confus  ;  ce  ne  sont  pas  là  des 
idéaux  mais  des  faits.  Pouvons-nous  nous  en  tenir  aux 
faits  et  créer  ainsi,  par  l’éducation,  un  être  humain  qui 
soit  bon  ?  Voulons-nous  vraiment  une  culture  diffé¬ 
rente,  un  être  humain  différent,  doté  d’un  esprit  sans 
confusion,  sans  peur  et  possédant  cette  qualité  qu’est 
l’intégrité  ? 


LE  SAVOIR 


Question  :  Pourquoi  le  savoir  est-iî  toujours  incomplet , 
ainsi  que  vous  l’avez  affirmé  ?  En  observant,  est-on 
conscient  d’observer,  ou  bien  seulement  conscient 
de  l’objet  observé  ?  Le  fait  d’être  conscient  conduit-il 
à  l’analyse  ?  Qu  est-ce  que  la  connaissance  psycholo¬ 
gique  ? 

De  qui  attendez-vous  des  réponses  à  ces  questions, 
de  l’oracle  de  Delphes,  du  grand-prêtre,  des  astrologues, 
des  devins,  des  diseurs  de  bonne  aventure  ?  De  qui 
voulez-vous  une  réponse  à  ces  questions  ?  Mais,  puis¬ 
que  vous  les  avez  posées,  nous  pouvons  en  discuter 
ensemble.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  j'y  répondrai, 
moi,  l’orateur,  et  que  vous,  de  votre  côté,  accepterez 
ou  rejetterez  les  réponses  en  partant  mécontent  et 
en  disant  :  «  j’ai  perdu  ma  matinée  ».  Si  nous  pou¬ 
vions  sérieusement  discuter  de  ces  questions  afin  de 
pénétrer  tous  deux  dans  le  problème,  alors  vous  trou¬ 
veriez  votre  propre  réponse,  et  non  celle  que  vous  aura 
donnée  un  autre.  On  peut  parler  du  cancer  sans  l’avoir, 
mais  si  on  en  est  atteint,  on  y  est  intimement  mêlé 
avec  tout  ce  qu'il  implique  de  douleur,  d’angoisse  et 
d'effroi. 

Pourquoi  le  savoir  est-il  toujours  incomplet  ?  Qu'est- 
il,  en  fait,  et  qu’entendons-nous  par  :  «  je  sais  »?  On 


peut  dire  :  «  je  connais  ma  femme  ou  mon  mari,  ou 
mon  ami  ou  ma  petite  amie  ».  Les  connaît-on  vrai¬ 
ment  ?  Peut-on  jamais  les  connaître  ?  Ne  se  crée-t-on 
pas  une  image  d’eux  ?  L'image  est-elle  le  fait  ?  Ainsi, 
savoir  ou  connaître  est  très  limité.  Il  en  est  de  même 
pour  la  connaissance  scientifique  ;  les  savants  essaient 
de  découvrir  ce  qui  existe  au-delà  de  la  matière  ;  bien 
qu’ils  aient  accumulé  beaucoup  de  connaissances,  ils 
n’ont  encore  rien  trouvé.  Le  savoir  et  l’ignorance  vont 
toujours  de  pair  :  c’est  le  connu  et  l'inconnu.  Les 
hommes  de  science  disent  :  à  travers  la  matière,  nous 
découvrirons  ce  qu’il  y  a  au-delà.  Mais  nous,  êtres 
humains,  sommes  de  la  matière.  Nos  esprits  sont 
matière.  Pourquoi  ne  pas  nous  lancer  dans  ce  sujet, 
car  si  l'esprit  peut  passer  au  travers  de  lui-même,  nous 
avons  beaucoup  plus  de  probabilités  de  découvrir 
l'origine  des  choses. 

La  connaissance  de  soi  est  également  limitée.  Si  je 
cherche  à  me  connaître,  je  peux  étudier  la  psychologie, 
je  peux  discuter  avec  les  psychologues,  les  psychana¬ 
lystes,  les  psychothérapeutes,  les  psychobiologistes, 
mais  cette  connaissance  sera  toujours  limitée.  Il  existe 
une  possibilité  d’aller  infiniment  plus  loin  si  je  pénètre 
dans  cette  entité  qui  s'appelle  moi-même.  Ceci  est  une 
chose  très  importante  sans  laquelle  la  vie  a  très  peu 
de  sens.  Elle  se  réduit  alors  au  cycle  du  plaisir  et  de 
la  douleur,  de  la  récompense  et  de  la  punition  —  le 
modèle  selon  lequel  nous  vivons.  La  connaissance 
psychologique  que  nous  avons  acquise  a  créé  les  modè¬ 
les  qui  nous  tiennent  captifs.  La  connaissance,  qu’elle 
soit  physiologique  ou  psychologique,  est  forcément 
très  limitée. 

Lorsqu’on  observe,  en  est-on  conscient,  ou  bien 
n’est-on  conscient  que  de  la  chose  observée  ?  Le  fait 
d’être  conscient  conduit-il  à  l’analyse  ?  Qu'entendons- 
nous  par  observation  ?  Il  y  a  l'observation  visuelle 
extérieure  —  celle  d'un  arbre,  par  exemple  —  et  aussi 
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l’observation  tournée  vers  l'intérieur.  Il  y  a  l'ouïe 
externe  et  aussi  ce  qu'on  entend  intérieurement. 

Quand  nous  observons,  le  faisons-nous  vraiment, 
ou  bien  est-ce  à  l’aide  de  mots  ?  C'est-à-dire  :  j’observe 
la  chose  appelée  arbre  et  je  dis  :  «  arbre  ».  C’est 
observer  à  travers  le  mot.  Pouvons-nous  apprendre,  à 
présent,  s’il  est  possible  d'observer  autrement  que  par 
l’intermédiaire  du  mot  ?  —  car  le  mot  devient  plus 
important  que  la  vision.  Le  mari  observe  sa  femme  et 
la  femme  son  mari  avec  toute  leur  mémoire,  leurs 
images,  sensations  et  irritations.  Ils  n’observent  jamais 
directement. 

Pouvons-nous  observer  une  personne  avec  qui  nous 
vivons  intimement  sans  passer  par  l’image  ni  l’idée  ? 
Peut-être  pouvons-nous  percevoir  ce  que  nous  appelons 
arbre  sans  le  désigner  par  un  mot.  Cela  est  assez  facile 
si  vous  avez  approfondi  le  sujet.  Toutefois,  observer 
la  personne  avec  qui  vous  vivez  sans  qu'intervienne  la 
mémoire  en  ce  qui  la  concerne  n'est  pas  si  facile. 

Cette  observation  à  travers  l’image,  à  travers  la 
mémoire  accumulée  n’est  nullement  une  relation.  C'est 
le  rapport  d’une  image  avec  une  autre  et  c’est  ce  que 
nous  appelons  une  relation.  Mais,  si  vous  y  regardez 
de  près,  vous  verrez  que  ce  n'en  est  pas  une  ;  c’est 
l’idée  de  l'un  se  dressant  contre  l'idée  de  l’autre. 

Alors,  pouvons-nous  observer  sans  créer  une  abstrac¬ 
tion  ou  une  idée  de  ce  que  nous  observons  ?  C’est 
ce  qu'on  entend  par  la  connaissance  psychologique  ; 
j’entasse,  psychologiquement,  beaucoup  de  connais¬ 
sances  au  sujet  de  ma  femme,  exactes  ou  inexactes 
selon  ma  sensibilité,  mon  ambition,  mon  avidité,  mon 
envie,  mon  activité  égocentrique.  Ces  connaissances 
empêchent  l’observation  réelle  de  la  personne  vivante 
—  que  je  ne  veux  jamais  rencontrer,  car  j’ai  peur  de 
la  voir.  Il  est  beaucoup  plus  sûr  de  s’être  fait  une 
image  de  cette  personne,  plutôt  que  de  se  trouver  en 
face  de  l’être  vivant.  Ma  connaissance  psychologique 
est  un  obstacle  à  l’observation  pure.  Peut-on  s'en 
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libérer  ?  Le  mécanisme  qui  construit  ces  images  peut- 
il  disparaître  ?  J'ai  ces  images  au  sujet  de  ma  femme, 
elles  sont  là  :  c’est  un  fait  énorme,  comme  une  pierre 
autour  du  cou.  Comment  m’en  débarrasser  ?  Cette 
image,  cette  pierre  autour  de  mon  cou  est-elle  dis¬ 
tincte  de  celui  qui  observe  ?  Cette  image,  ce  poids 
autour  de  mon  cou,  est-il  distinct  de  l'observateur 
qui  dit  :  «  j'ai  ces  images  »  ? 

L'observateur  qui  dit  :  «  j’ai  ces  images  et  comment 
faire  pour  m’en  débarrasser  ?  »  est-il  distinct  des 
images  qu’il  observe  ?  Evidemment  non. 

Ainsi,  l’observateur  est  le  fabricant  d’images.  Il  les 
forge,  puis  se  dissocie  d’elles  et  dit  :  «  que  dois-je 
faire  à  leur  sujet  ?  »  Voilà  notre  façon  de  vivre,  voilà 
le  modèle  de  nos  actes,  voilà  notre  conditionnement  : 
nous  y  sommes  accoutumés,  donc  nous  l'acceptons. 
Mais  ce  que  nous  sommes  en  train  de  dire  est  entière¬ 
ment  différent,  à  savoir  que  l’observateur  est  l’observé. 

Nous  devons  nous  renseigner  sur  ce  qu’est  l'obser¬ 
vateur.  Il  est  le  résultat  de  toutes  ses  expériences  ;  il 
est  son  savoir,  ses  souvenirs,  ses  craintes,  ses  anxiétés, 
le  passé.  Il  vit  toujours  dans  le  passé  ;  bien  qu'il  se 
modifie  continuellement  pour  s'adapter  au  présent,  il 
a  toujours  ses  racines  dans  le  passé.  Le  mouvement  du 
temps  change  le  passé  en  présent  et  va  vers  le  futur. 
C'est  l'élan  psychologique  ou  l’avance  du  temps. 

Nous  avons  coutume  d’observer  à  travers  l'image  que 
nous  avons  créée  de  la  chose  ou  de  la  personne  obser¬ 
vée.  Pouvons-nous  observer  la  chose  ou  la  personne 
sans  cette  image  ?  Ce  qui  veut  dire  :  l’observateur  peut- 
il  être  absent  de  l’observation  ?  Lorsque  nous  regardons 
une  personne  que  nous  connaissons  très  intimement, 
l'image  apparaît  ;  plus  la  connaissance  est  intime,  plus 
l’image  est  définie.  Pouvons-nous  regarder  cette  per¬ 
sonne  sans  l’image  ?  C’est-à-dire  :  pouvons-nous  regar¬ 
der  cette  personne  sans  l'observateur  ?  Voilà  l’observa¬ 
tion  pure. 

Le  fait  d’être  conscient  conduit-il  à  l’analyse  ?  Evi- 
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demment  non.  Qu'entendons-nous  par  analyse  et  quel 
est  celui  qui  la  fait  ?  Supposons  que  je  m’analyse  moi- 
même.  Qui  analyse  ?  Celui  qui  analyse  est-il  distinct 
de  moi  ?  Evidemment  non. 

Nous  éliminons  la  structure  même  du  conflit  entre 
êtres  humains  —  le  conflit  qui  existe  aussi  longtemps 
qu’il  y  a  division.  C’est  la  division  en  moi  qui  crée 
la  division  extérieure.  Il  y  a  une  division  en  moi  si  je 
dis  que  je  suis  hindouiste.  M’identifier  à  l’image  de 
l’hindouisme  me  procure  la  sécurité,  alors,  je  m'y 
accroche,  ce  qui  est  absurde,  car  il  n’y  a  pas  de  sécurité 
dans  une  image.  Le  musulman,  l'Arabe,  le  juif  font 
de  même.  Ainsi,  nous  nous  prenons  à  la  gorge. 

Lorsque  l’observateur  est  psychologiquement  l’ob¬ 
servé,  il  n’y  a  pas  de  conflit,  car  il  n'y  a  pas  de  divi¬ 
sion.  Voyez  cela  clairement  ;  nos  esprits  ont  été  formés 
et  éduqués  à  conserver  cette  division,  à  savoir  que 
«  moi  »  et  ce  qui  est  observé  sommes  deux  choses 
différentes  —  ma  colère  et  ma  jalousie  sont  distinc¬ 
tes  de  moi  ;  par  conséquent,  je  dois  m’en  occuper,  les 
réprimer,  aller  au-delà,  agir  sur  elles.  Mais,  si  la  colère 
et  la  jalousie  sont  «  moi  »,  que  s’est-il  passé  ?  Le  conflit 
a  été  éliminé,  le  modèle  a  été  brisé.  Le  modèle,  le  condi¬ 
tionnement  de  mon  esprit  a  été  brisé.  C'est  la  fin 
d'une  chose  et  le  début  d’une  autre.  Si  le  modèle  est 
brisé  et  la  lutte  terminée,  alors,  que  se  passe-t-il  ? 
Nous  nous  trouvons  devant  un  nouvel  élan,  un  nou¬ 
veau  mouvement. 

Vous  pouvez  observer  un  arbre,  le  mot  «  arbre  » 
intervient  ;  au  moment  où  vous  le  voyez,  vous  dites  : 
«  voilà  un  arbre  »  ou  un  papillon,  un  cerf  ou  la  mon¬ 
tagne,  ou  la  rivière  ;  il  y  a  réaction  immédiate.  Cette 
dernière  peut  être  observée  et  peut-être  mise  de  côté, 
si  bien  qu’il  ne  reste  que  l’observation  de  l’arbre,  la 
beauté  de  sa  ligne,  sa  grâce,  sa  qualité.  A  présent, 
faites  de  même  au  sujet  d’une  personne  avec  qui  vous 
avez  vécu,  avec  qui  vous  avez  été  intime  —  observez- 


35 


la  sans  une  seule  image  à  son  sujet.  Alors,  la  relation 
devient  extraordinaire. 

Supposez  qu'une  femme  n'ait  pas  d’image  de  son 
mari  ;  que  devient  alors  leur  relation  pour  le  mari  ? 
Il  est  violent,  la  femme  ne  l'est  pas.  Existe-t-il  un  rap¬ 
port  quelconque  —  excepté  peut-être  à  travers  les 
sens,  sexuellement  —  y  a-t-il  quelque  relation  ?  Evi¬ 
demment  non,  mais  ils  vivent  sous  le  même  toit.  Alors, 
que  fera  le  mari  ?  Premièrement,  cela  constitue  une 
façon  bien  extraordinaire  de  vivre,  dans  laquelle  il 
peut  y  avoir  peut-être  un  amour  réel  et  profond.  La 
femme  n’a  pas  d’image  de  son  mari,  mais  lui  amasse 
tout  le  temps  des  images  et  des  idées.  Ils  vivent  sous 
le  même  toit.  Que  se  passe-t-il  ?  Elle  est  libre,  il  ne 
l’est  pas.  Il  veut  qu’elle  ait  une  image  de  lui,  car  il  y 
est  habitué.  Ainsi,  le  rapport  le  plus  destructeur  conti¬ 
nue  jusqu’à  ce  qu’elle  dise  :  «  assez  ».  Divorce-t-elle, 
l'abandonne-t-elle  ?  Peut-être,  puisqu'elle  n'a  pas 
d'image  de  lui,  une  atmosphère  totalement  différente 
s’est-elle  établie  dans  la  maison.  Il  commence  à  se 
rendre  compte  de  quelque  chose  car  elle,  rien  ne 
l’atteint  —  vous  comprenez  ?  —  tandis  qu'il  n'arrête 
pas  de  s’agiter.  Quand  il  rencontre  un  être  immuable, 
il  se  passe  quelque  chose  en  lui. 
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LA  DOULEUR 


Question  :  L’origine  de  la  pensée  n’est-elle  pas  une 
défense  contre  la  douleur  ?  Le  bébé  commence  à 
penser  afin  de  se  dissocier  de  la  douleur  physique. 
La  pensée  —  qui  est  la  connaissance  psychologique 
—  résulte-t-elle  de  la  douleur,  ou  bien  la  douleur 
est-elle  le  résultat  de  la  pensée  ?  Comment  aller  au- 
delà  des  défenses  acquises  pendant  l'enfance  ? 

Piquez  une  épingle  dans  une  jambe,  vous  provoquez 
la  douleur,  suivie  du  souci  d’y  mettre  fin.  C’est  l’élan 
de  la  pensée,  la  réaction  nerveuse  ;  puis  vient  l’identi¬ 
fication  à  cette  réaction  et  on  dit  :  «  j’espère  que  cela 
va  se  terminer  et  que  je  ne  ressentirai  plus  rien  de 
tel  à  l’avenir  ;  tout  cela  fait  partie  de  l’élan  de  la  pen¬ 
sée.  La  peur  fait  partie  de  la  douleur  ;  la  peur  existe- 
t-elle  sans  la  pensée  ? 

Avez-vous  jamais  fait  l'expérience  de  la  dissociation 
de  la  pensée  et  de  la  douleur  ?  Asseyez-vous  un  moment 
dans  un  fauteuil  de  dentiste  et  suivez  ce  qui  se  passe  ; 
votre  esprit  doit  observer  sans  rien  identifier.  Vous 
pouvez  le  faire.  Je  me  suis  assis  dans  un  fauteuil  de 
dentiste  pendant  quatre  heures  et  jamais  aucune  pen¬ 
sée  ne  m’est  venue  à  l’esprit. 

Comment  dépasser  les  défenses  établies  pendant 
l’enfance  ?  Irait-on  chez  un  psychanalyste  ?  On  pour- 
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rait  penser  que  c’est  la  voie  la  plus  facile,  un  moyen 
de  résoudre  tous  les  problèmes  posés  depuis  l’enfance. 
On  ne  peut  pas  les  résoudre,  on  peut  les  modifier  légè¬ 
rement.  Alors,  que  fait-on  ?  Il  n’y  a  personne  à  qui 
s'adresser.  Va-t-on  affronter  cela  ?  Il  n’y  a  personne. 
S’est-on  jamais  trouvé  face  à  ce  fait,  qu’il  n’y  a  per¬ 
sonne  à  qui  s'adresser  ?  Si  on  a  un  cancer,  on  peut 
aller  chez  un  médecin,  c'est  différent  de  la  connaissance 
psychologique  acquise  depuis  l’enfance  et  qui  rend 
névrosé  ;  la  plupart  des  gens  sont  névrosés. 

Alors,  que  faire  ?  Dans  un  monde  quelque  peu 
névrosé,  où  tous  les  parents  et  amis  sont  légèrement 
déséquilibrés,  comment  savoir  qu’on  l’est  également  ? 
On  ne  peut  s’adresser  à  personne  ;  alors,  que  se  passe- 
t-il  dans  un  tel  esprit,  à  présent  qu’il  ne  dépend  plus  des 
autres,  des  livres,  des  psychologues,  de  l’autorité  ? 
Que  se  passe-t-il  dans  cet  esprit  s’il  se  rend  vraiment 
compte  qu’il  n’a  la  possibilité  de  s’adresser  à  personne  ? 
La  névrose  résulte  de  la  dépendance.  On  dépend  de 
sa  femme,  du  médecin,  on  devient  tributaire  de  Dieu 
ou  des  psychologues.  On  s'est  installé  dans  une  série 
de  dépendances  en  espérant  trouver  en  elles  la  sécurité. 
Quand  on  découvre  qu'on  ne  peut  dépendre  de  per¬ 
sonne,  qu’est-ce  qui  se  passe  ?  On  provoque  une 
terrible  révolution  psychologique,  qu'en  général  on 
n’affronte  pas  volontiers.  On  dépend  de  sa  femme,  elle 
vous  encourage  à  dépendre  d’elle  et  vice  versa.  Cela  fait 
partie  de  la  névrose  dont  on  souffre.  On  ne  doit  pas 
la  rejeter,  mais  l'examiner.  Peut-on  s'en  libérer,  peut-on 
ne  pas  dépendre  de  sa  femme  —  du  point  de  vue 
psychologique,  bien  entendu  ?  On  ne  le  fera  pas,  car 
on  est  effrayé  ;  on  veut  d'elle  quelque  chose,  des  rela¬ 
tions  sexuelles,  ou  ceci  ou  cela.  Ou  bien  elle  se  sert 
de  vos  propres  idées  pour  vous  inciter  à  dominer, 
à  être  ambitieux,  ou  bien  elle  vous  appelle  un  merveil¬ 
leux  philosophe. 

Rendez-vous  compte  que  si  l’on  est  tributaire  de 
quelqu'un,  cet  état  même  de  dépendance  peut  être  la 
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cause  d'une  profonde  névrose  psychologique.  Si  on 
brise  ce  modèle,  que  se  passe-t-il  ?  On  est  sensé  !  Il 
faut  jouir  de  cet  équilibre  mental  pour  découvrir  la 
vérité.  La  dépendance  existe  depuis  l’enfance  ;  elle  a 
été  un  facteur  dans  la  lutte  contre  la  douleur  et  la 
souffrance,  un  facteur  de  confort,  d’encouragement, 
elle  a  nourri  les  émotions  —  tout  cela  a  fusionné  en  un 
tout  dont  on  fait  partie.  Cette  esprit  conditionné  ne 
peut  jamais  découvrir  la  vérité.  Ne  dépendre  de  rien 
signifie  qu’on  est  seul,  qu'on  est  un,  entier  —  c’est 
cela  la  santé  mentale  qui  engendre  la  raison,  la  clarté, 
l'intégrité. 
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LA  VERITE 


( 

Question  :  Un  fait  généralement  admis  de  nos  jours 
est  que  tout  est  relatif,  une  question  d’opinion  per¬ 
sonnelle,  qu’il  n’y  a  pas  de  vérité  ou  de  fait  indé¬ 
pendant  de  la  perception  personnelle.  Comment 
réagir  intelligemment  à  cette  croyance  ? 

Sommes-nous  tous  tellement  personnels  que  ce  que  je 
vois,  ce  que  vous  voyez  est  la  seule  vérité  ?  Que  votre 
opinion  et  la  mienne  sont  les  seuls  faits  à  notre  dispo¬ 
sition  ?  C’est  ce  qu’implique  la  question  ;  que  tout  est 
relatif  ;  la  bonté  est  relative,  le  mal  est  relatif,  l'amour 
est  relatif.  Si  tout  est  relatif  (c'est-à-dire  que  ce  n'est 
pas  la  vérité  entière  et  complète)  alors  nos  actes,  nos 
affections,  nos  rapports  personnels  sont  relatifs,  ils 
peuvent  se  terminer  à  tout  moment  si  nous  le  désirons, 
dès  qu’ils  ne  nous  satisfont  pas. 

Y  a-t-il  une  vérité  en  dehors  de  la  croyance  et  de 
l’opinion  personnelles  ?  La  vérité  existe-t-elle  ?  Les 
Grecs,  les  Hindous  et  les  bouddhistes  ont  posé  cette 
question  dans  l'antiquité.  C'est  un  des  faits  singuliers 
des  religions  orientales  qu’on  y  ait  encouragé  le  doute 
—  douter,  mettre  en  question  —  alors  que  dans  celles 
d’Occident,  il  n'est  guère  admis  et  s’appelle  hérésie. 

On  doit  découvrir  soi-même,  en  dehors  de  ses  opi¬ 
nions  personnelles,  de  ses  perceptions,  de  ses  expérien- 
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ces,  qui  sont  toujours  relatives,  s’il  existe  une  percep¬ 
tion,  une  vision  qui  corresponde  à  la  vérité  absolue, 
non  relative.  Comment  le  savoir  ?  Si  on  dit  que  les 
opinions  personnelles  et  les  perceptions  sont  relatives, 
alors  la  vérité  absolue  n'existe  pas,  tout  est  relatif.  Par 
voie  de  conséquence,  notre  conduite,  nos  manières, 
notre  mode  de  vie  sont  relatifs,  fortuits,  incomplets, 
non  pas  entiers  mais  fragmentaires. 

Comment  découvrir  s’il  existe  une  vérité  absolue, 
complète,  qui  ne  s’altère  jamais  dans  le  climat  des 
opinions  personnelles  ?  Comment  l'esprit,  l’intellect, 
la  pensée  vont-ils  procéder  ?  On  enquête  sur  quelque 
chose  qui  exige  énormément  de  recherches,  de  l’action 
dans  la  vie  quotidienne,  la  mise  de  côté  de  ce  qui  est 
faux  —  c'est  la  seule  façon  de  procéder. 

Si  on  a  une  illusion,  un  fantasme,  une  image,  un 
concept  romanesque  de  la  vérité  ou  de  l’amour,  c'est 
là  la  barrière  même  qui  empêche  d'avancer.  Peut-on 
honnêtement  mener  une  enquête  sur  ce  qu’est  une 
illusion  ?  Comment  se  manifeste-t-elle  ?  Où  prend-elle 
racine  ?  Cela  ne  signifie-t-il  pas  qu’on  joue  avec  quelque 
chose  qui  n’est  pas  réel  ? 

La  réalité  est  ce  qui  a  lieu,  qu’on  appelle  cela  bon, 
mauvais  ou  indifférent  ;  c’est  ce  qui  se  passe  réelle¬ 
ment.  Quand  on  est  incapable  d'affronter  cela  en  soi, 
on  se  crée  des  illusions  pour  s'en  évader.  Si  on  ne  veut 
pas  faire  face  à  ce  qui  se  passe  réellement,  ou  bien 
qu'on  a  peur  de  le  faire,  cet  acte  même  de  l’éviter  crée 
l’illusion,  un  fantasme,  un  mouvement  romanesque, 
loin  de  ce  qui  est.  Ce  mot  «  illusion  »  implique  l’éloi¬ 
gnement  de  ce  qui  est. 

Peut-on  éviter  ce  mouvement,  cette  évasion  de  la 
réalité  ?  Qu'est-ce  que  le  réel  ?  C’est  ce  qui  a  lieu,  y 
compris  les  réactions,  les  idées,  les  croyances  et  les 
opinions  que  l’on  a.  Leur  faire  face,  c'est  ne  pas  créer 
d’illusion. 

Il  ne  peut  y  avoir  illusion  que  s'il  y  a  mouvement 
d’éloignement  du  fait,  de  ce  qui  a  lieu,  de  ce  qui  est 


42 


réellement.  En  comprenant  ce  qui  est,  on  ne  juge  pas 
par  opinion  personnelle,  mais  par  observation  réelle. 
On  ne  peut  observer  ce  qui  se  passe  réellement  si  la 
croyance  ou  le  conditionnement  qu’on  peut  avoir  pèsent 
sur  l'observation.  Dans  ce  cas,  il  n'y  a  pas  de  compré¬ 
hension  de  ce  qui  est. 

Si  on  pouvait  regarder  ce  qui  se  passe  réellement, 
on  pourrait  éviter  complètement  toute  forme  d’illu¬ 
sion.  Peut-on  le  faire  ?  Peut-on  réellement  observer  sa 
dépendance  ?  —  que  ce  soit  d’une  personne,  d'une 
croyance,  d'un  idéal  ou  d’une  expérience  particuliè¬ 
rement  stimulante  ?  Cette  dépendance  crée  inévitable¬ 
ment  l'illusion. 

Ainsi,  un  esprit  qui  ne  crée  plus  d’illusion,  qui 
n’émet  pas  d’hypothèses,  qui  n’a  pas  d'hallucinations, 
qui  ne  veut  pas  s'engager  dans  une  expérience  de  ce 
qu'on  appelle  la  vérité  a  mis  de  l’ordre  chez  lui.  Il 
est  en  ordre.  Les  illusions,  les  leurres,  les  hallucinations 
ne  provoquent  plus  de  confusion  ;  l’esprit  a  perdu  sa 
capacité  de  créer  des  illusions.  Alors,  qu’est-ce  que  la 
vérité  ?  Les  astrophysiciens,  les  scientifiques  utilisent 
la  pensée  pour  faire  de  la  recherche  sur  le  monde 
matériel  qui  les  entoure,  ils  vont  au-delà  de  la  physique, 
ils  la  dépassent,  mais  en  avançant  toujours  vers  l’exté¬ 
rieur.  Si  l’on  commence  toutefois  par  se  diriger  vers 
l'intérieur,  on  s’aperçoit  que  le  «  moi  »  est  aussi  de 
la  matière.  La  pensée  est  également  de  la  matière.  Si 
on  peut  se  mouvoir  vers  l’intérieur  en  passant  d’un 
fait  à  l'autre,  alors  on  commence  à  découvrir  ce  qui 
est  au-delà  de  la  matière.  Donc,  la  vérité  absolue  existe, 
à  condition  d’aller  jusqu’au  bout. 
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LA  VIOLENCE 


Question  :  Comment  pouvons-nous  prendre  la  respon¬ 
sabilité  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  tout  en 
continuant  de  fonctionner  dans  notre  vie  quoti¬ 
dienne  ?  Comment  agir  correctement  en  ce  qui 
concerne  la  violence  et  quand  on  y  est  confronté  ? 

Y  a-t-il  une  différence  entre  ce  qui  arrive  dans  le 
monde  extérieur  et  ce  qui  se  passe  à  l’intérieur  de 
nous  ?  Il  y  a,  dans  le  monde,  de  la  violence,  une  effer¬ 
vescence  extraordinaire,  une  crise  après  l’autre.  Il  y 
a  des  guerres,  des  divisions  entre  nationalités,  des 
différences  religieuses,  raciales  et  communautaires,  un 
ensemble  de  concepts  systématisés  se  dressant  contre 
un  autre.  Est-ce  différent  de  ce  qui  se  passe  à  l’intérieur 
de  nous-mêmes  ?  Nous  aussi  sommes  violents,  nous 
aussi  sommes  pleins  de  vanité,  terriblement  malhon¬ 
nêtes,  portant  des  masques  différents  selon  l’occasion. 

Il  s’agit  donc  d’un  mouvement  analogue  à  la  marée 
montante  et  descendante.  C’est  nous,  êtres  humains, 
qui  avons  créé  ce  qui  se  passe  au  dehors,  et  changer 
cela  est  impossible  si  nous  ne  changeons  pas  nous- 
mêmes  en  tant  qu’êtres  humains.  C'est  là  qu’est  la 
racine  du  mal.  Nous  voulons  faire  quelque  chose  dans 
le  monde,  avoir  de  meilleures  institutions,  de  meilleurs 
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gouvernements,  etc.,  mais  jamais  nous  n’admettons 
que  nous  avons  créé  ce  monde  tel  qu’il  est.  Si  nous 
ne  changeons  pas,  il  ne  pourra  changer.  Après  avoir 
vécu  des  millions  d’années,  nous  sommes  exactement 
les  mêmes.  Nous  n'avons  pas  fondamentalement 
changé  et  nous  continuons  à  ravager  le  monde. 

Le  fait  est  que  nous  sommes  le  monde,  non  en  tant 
qu'idée,  mais  en  tant  que  réalité.  Voyez-vous  la  diffé¬ 
rence  entre  l’idée  et  la  réalité  ?  Nous  avons  entendu 
dire  que  nous  sommes  le  monde  et  nous  en  avons 
fait  une  idée,  une  abstraction.  Puis  nous  nous  mettons 
à  discuter  cette  idée  pour  savoir  si  elle  est  vraie  ou 
fausse,  et  nous  la  perdons  de  vue.  Mais  le  fait  est  que 
nous  sommes  le  monde  ;  c’est  ainsi. 

Donc,  nous  portons  la  responsabilité  de  changer  le 
monde.  Cela  veut  dire  que  nous  portons  la  pleine 
responsabilité  de  notre  façon  de  vivre  tous  les  jours. 
Il  ne  s’agit  pas  d’essayer  de  modifier  le  chaos  existant, 
de  l'embellir,  de  faire  partie  d’un  groupe  ou  d’un  autre, 
ou  de  quelque  institution  ;  en  tant  qu’être  humain 
qui  est  le  monde,  il  s'agit  de  subir  soi-même  une  trans¬ 
formation  radicale  ;  sans  cela,  il  ne  peut  y  avoir  de 
bonne  société. 

La  plupart  d’entre  nous  trouvons  le  changement 
difficile,  par  exemple  :  ne  plus  fumer.  Il  y  a  des  insti¬ 
tutions  qui  vous  aident  à  ne  plus  fumer  !  Voyez  comme 
on  en  dépend.  Peut-on  découvrir  pourquoi  on  ne 
change  pas,  pourquoi,  si  on  voit  le  mal  —  le  «  mal  » 
entre  guillemets  —  on  n’y  met  pas  fin  immédiatement  ? 
Est-ce  parce  qu’on  espère  qu'il  se  trouvera  quelqu'un 
d’autre  pour  mettre  de  l’ordre  dans  le  monde  et  qu’on 
n’aura  plus  qu'à  s’y  glisser  ?  Est-ce  parce  que  nous 
sommes  indolents,  psychologiquement  paresseux,  inef¬ 
ficaces  ? 

Que  d'années  on  passe  à  acquérir  certaines  techni¬ 
ques,  à  terminer  ses  études  secondaires,  supérieures, 
l’université,  à  devenir  docteur,  cependant,  on  ne  veut 


46 


pas  consacrer  une  journée  à  effectuer  un  changement 
en  soi-même. 

Donc,  la  responsabilité  de  chacun  est  d’opérer  un 
changement  radical  en  soi,  parce  qu'on  est  le  reste  de 
l’humanité. 

La  question  suivante  est  :  quelle  est  l'action  juste 
vis-à-vis  de  la  violence  et  lorsqu’on  y  est  confronté  ? 
La  violence,  c’est  la  colère,  la  haine,  le  conformisme, 
l’imitation,  l’obéissance.  Le  refus  de  tout  cela  est  son 
contraire.  Est-il  possible  de  se  libérer  de  la  violence 
qui  fait  partie  de  la  vie  de  chacun,  probablement 
héritée  de  l’animal  —  de  s'en  affranchir,  non  relati¬ 
vement,  mais  complètement  ?  Cela  signifie  se  libérer 
de  la  colère  ;  non  seulement  de  s’en  libérer,  mais  de 
ne  pas  la  ressentir  dans  son  esprit.  Ou  bien,  est-il 
possible  de  s’affranchir  du  conformisme  —  non  du 
conformisme  extérieur,  mais  du  conformisme  par 
comparaison  ?  On  compare  tout  le  temps,  psychologi¬ 
quement  —  j’étais,  je  serai  ou  je  suis  quelque  chose. 
Un  esprit  qui  compare,  qui  juge  sans  cesse,  est  agressif. 
Si  l’esprit  se  dégage  de  l’imitation,  du  conformisme  et 
de  la  comparaison,  alors,  à  partir  de  là,  il  pourra 
poursuivre  une  action  juste. 

L’esprit  peut-il  s'affranchir  absolument  de  toute  vio¬ 
lence  ?  Si  oui,  comment  réagit-il  en  rencontrant  la 
violence  ?  Si  on  se  retrouve  face  à  face  avec  elle, 
dans  quel  sens  agit-on  ?  Peut-on  être  juge  de  ce  que 
l’on  va  faire  en  l’abordant  ?  Confronté  à  la  violence, 
l’esprit  subit  une  rapide  altération  chimique  :  il  réagit 
beaucoup  plus  vite  que  le  coup.  Le  corps  entier  réagit 
et  la  riposte  est  immédiate  ;  on  peut  ne  pas  rendre 
le  coup,  mais  la  présence  même  de  la  colère  ou  de  la 
haine  provoque  la  réaction  et  l'acte. 

Voyez  ce  qui  se  passe  en  présence  d'une  personne 
en  colère  si  on  en  est  conscient  sans  réagir.  A  partir 
du  moment  où  on  prend  conscience  de  la  colère  de 
l’autre  sans  réagir,  il  y  a  une  réaction  très  différente. 
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L'instinct  est  de  répondre  à  la  haine  par  la  haine, 
à  la  colère  par  la  colère  :  la  poussée  chimique  dans 
le  système  crée  les  réactions  nerveuses  ;  mais  calmez 
tout  cela  en  présence  de  la  colère,  et  l’action  qui  en 
découlera  sera  différente. 
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L’ESPOIR 


Question  :  L'espoir  que  le  lendemain  résoudra  nos 
problèmes  nous  empêche  de  voir  l’urgence  absolue 
du  changement.  Comment  traiter  cette  question  ? 

Qu'entendez-vous  par  avenir,  qu'est-ce  que  c'est  ? 
Si  quelqu'un  est  très  gravement  malade,  le  lendemain 
a  un  sens  :  il  pourrait  lui  apporter  la  guérison.  On 
doit  donc  demander  :  qu'est-ce  que  ce  sens  de  l'avenir  ? 
Nous  connaissons  le  passé,  qui  est  le  mouvement 
opposé,  et  nous  y  vivons  ;  le  passé,  traversant  le  pré¬ 
sent,  se  modifiant,  avance  vers  ce  que  nous  appelons 
le  futur. 

Tout  d’abord,  sommes-nous  conscients  de  vivre  dans 
le  passé  —  un  passé  qui  se  modifie  toujours,  s'adapte, 
s’étend  et  se  contracte,  mais  demeure  le  passé  — 
l'expérience,  la  connaissance,  la  compréhension  pas¬ 
sées,  l’enchantement  passé,  le  plaisir  devenu  le  passé  ? 

Le  futur  est  le  passé  modifié.  Ainsi,  l’espoir  de 
l'avenir  est  encore  le  passé  avançant  vers  ce  qu'on 
considère  l'avenir.  L’esprit  ne  sort  jamais  du  passé. 
Le  futur  est  toujours  l'esprit  agissant,  vivant,  pensant 
dans  le  passé. 

Qu'est-ce  que  le  passé  ?  C'est  le  patrimoine  hérédi¬ 
taire  de  la  race,  le  conditionnement  en  tant  qu’hin¬ 
douiste,  bouddhiste,  chrétien,  catholique,  Américain, 
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etc.  C’est  l'éducation  reçue,  les  expériences  vécues,  les 
blessures,  les  jouissances  sous  forme  de  souvenirs. 
C’est  cela,  le  passé.  C'est  l’état  conscient  de  quelqu'un. 
Cette  conscience  peut-elle  disparaître  avec  tout  son 
contenu  de  croyances,  de  dogmes,  d’espoir,  de  crainte, 
de  désir  ardent  et  d’illusions  ?  Par  exemple,  peut-on 
mettre  fin,  ce  matin,  complètement,  à  sa  dépendance 
d’un  autre  ?  La  dépendance  fait  partie  de  la  conscience. 
Dès  qu’elle  se  termine,  il  est  évident  que  c'est  le  début 
d’une  chose  nouvelle.  Mais  on  ne  met  jamais  terme 
à  quoi  que  ce  soit  complètement  et  cette  absence  de 
fin  constitue  l’espoir.  Peut-on  percevoir  la  dépendance 
et  ses  conséquences  et  y  mettre  fin  intérieurement, 
psychologiquement  ?  Voyez  ce  que  signifient  la  dépen¬ 
dance,  ainsi  que  l’action  immédiate  pour  y  mettre  fin. 

Et  maintenant,  doit-on  se  débarrasser  peu  à  peu  du 
contenu  de  sa  conscience  ?  En  d’autres  termes,  se 
défaire  de  la  colère,  puis  de  la  jalousie,  petit  à  petit  ? 
Cela  prendrait  trop  de  temps.  Ou  bien  la  chose  peut- 
elle  se  faire  instantanément,  immédiatement  ?  Prendre 
le  contenu  de  sa  conscience  et  le  vider,  pièce  par  pièce, 
demandera  plusieurs  années,  peut-être  toute  une  vie. 
Est-il  possible  de  voir  ce  contenu  en  entier  et  de  le 
faire  disparaître  —  ce  qui  est  assez  simple  si  on  s’y 
met  ?  Toutefois,  notre  esprit  est  ainsi  conditionné 
que  nous  nous  accordons  du  temps  comme  facteur  de 
changement. 


VIVRE 


Question  :  Que  signifie  voir  la  totalité  de  quelque 
chose  ?  Est-il  jamais  possible  de  percevoir  un  objet 
en  mouvement  dans  sa  totalité  ? 

Peut-on  avoir  une  vision  complète  de  la  totalité  de 
sa  conscience  ?  Evidemment,  on  le  peut.  La  conscience 
de  chacun  consiste  en  tout  son  contenu  :  sa  jalousie, 
sa  nationalité,  ses  croyances,  ses  expériences,  etc.  ; 
tout  cela  forme  le  contenu  de  ce  qu’on  appelle 
conscience,  dont  le  noyau  est  soi,  le  «  moi  ».  Exact  ? 
Voir  cette  chose  en  entier  signifie  lui  accorder  une 
attention  complète.  Mais,  on  prête  rarement  une  atten¬ 
tion  complète  à  quoi  que  ce  soit.  Si  on  prête  une 
attention  complète  au  cœur  même  de  la  chose,  le  moi, 
on  aperçoit  le  tout. 

On  demande  également,  ce  qui  est  intéressant  :  est-il 
jamais  possible  de  percevoir  la  totalité  d'un  objet  en 
mouvement  ?  Le  moi  est-il  en  mouvement  ?  Et  le 
contenu  de  votre  conscience  ?  Il  se  meut  à  l'intérieur 
de  ses  propres  limites. 

Qu’est-ce  qui  est  en  mouvement  dans  la  conscience 
—  l’attachement,  ou  la  peur  de  ce  qui  pourrait  arriver 
si  on  n’était  pas  attaché  ?  La  conscience  se  meut  dans 
les  limites  de  son  rayon,  à  l’intérieur  de  son  champ 
restreint.  Cela  peut  être  observé.  La  vie  est-elle  la 


conscience  et  son  contenu  ?  Vos  idées,  vos  croyances 
constituent-elles  le  fait  de  vivre  ?  Qu'est-ce  que  vivre  ? 

Ensuite  :  se  souvenir  d’une  expérience,  est-ce  vivre  ? 
Il  s'agit  du  souvenir,  pas  du  fait,  le  fait  a  disparu. 
Pourtant,  on  prétend  que  le  mouvement  du  souvenir, 
c’est  vivre.  On  se  souvient  de  l’expérience  passée  et 
on  appelle  ce  souvenir  avoir  vécu.  On  peut  observer 
ce  qui  vit,  mais  pas  ce  qui  est  passé.  Ainsi,  ce  qu'on 
appelle  vivre  est  ce  qui  a  eu  lieu  et  s’en  est  allé.  Ce 
qui  est  passé  est  mort,  c’est  pourquoi  nos  esprits  sont 
si  morts.  C’est  la  tragédie  de  la  vie. 
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LES  FAITS 


Question  :  Existe-t-il  un  état  qui  n’ait  pas  son 
contraire  ?  Pouvons-nous  le  connaître  et  communi¬ 
quer  avec  lui  ? 

Les  contraires  existent-ils,  à  part  les  notions  oppo¬ 
sées  telles  que  l'homme  et  la  femme,  les  ténèbres  et  la 
lumière,  le  grand  et  le  petit,  le  jour  et  la  nuit  ?  La 
bonté  a-t-elle  un  contraire  ?  Si  elle  en  a  un,  elle  n’est 
pas  la  bonté.  Je  me  demande  si  vous  comprenez  cela. 
Si  elle  a  un  contraire,  elle  doit  être  née  de  celui-ci. 
Qu’est-ce  qu'un  contraire  ?  Nous  avons  cultivé  les 
contraires  et  nous  disons  que  le  bien  est  le  contraire 
du  mal.  Mais,  s’il  yaun  rapport  entre  eux,  ou  si  l’un 
est  l’aboutissement  de  l'autre,  c’est  que  le  bien  a 
encore  ses  racines  dans  le  mal.  Alors,  existe-t-il  un 
contraire  quelconque  ?  On  est  violent,  la  pensée  a 
créé  la  non-violence,  son  contraire,  qui  est  un  non-fait  ; 
mais  la  fin  de  la  violence  est  un  état  très  différent  de 
la  non-violence. 

L’esprit  a  créé  ce  contraire,  soit  pour  échapper  à 
l’action,  soit  afin  de  supprimer  la  violence.  Toute  cette 
activité  fait  partie  de  la  violence.  Mais  si  on  ne  s’occupe 
que  des  faits,  alors  ceux-ci  n’ont  pas  de  contraire.  On 
hait  ;  l’esprit,  la  pensée  et  la  société  disent  qu’il  ne 
faut  pas  haïr,  ce  qui  est  le  contraire.  Les  contraires 
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sont  issus  l’un  de  l'autre.  Il  n'y  a  donc  que  la  haine 
et  non  son  contraire.  Si  on  observe  le  fait  de  la  haine 
et  toutes  les  réactions  à  ce  fait,  pourquoi  devrait-il  y 
avoir  un  contraire  ?  Le  contraire  est  créé  par  la  pensée 
qui  mène  à  une  lutte  constante  entre  la  haine  et  la 
non-haine,  entre  le  fait  et  la  pensée.  Comment  sur¬ 
monter  la  haine  ?  Si  le  fait  seul  demeure,  et  non  son 
contraire,  alors  on  a  la  force  de  le  regarder.  On  a  la 
force  de  ne  rien  faire  à  son  sujet,  et  le  fait  même  se 
dissout. 
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LA  CREATIVITE 


Question  :  Qu  est-ce  que  la  vraie  créativité  et  en  quoi 
diffère-t-elle  de  ce  qu’on  considère  comme  tel  dans 
la  culture  populaire  ? 

On  applique  en  général  le  terme  de  créativité  à  ce 
qui  est  fait  de  main  d’homme  —  la  peinture,  la  musi¬ 
que,  la  littérature  romanesque  et  réaliste,  toute  l'archi¬ 
tecture  et  les  merveilles  de  la  technique.  Les  peintres, 
les  écrivains,  les  poètes  se  considèrent  probablement 
créateurs.  Nous  semblons  tous  être  d'accord  sur  cette 
idée  populaire  d’une  personne  créatrice.  Beaucoup  de 
choses  faites  par  les  êtres  humains  sont  extrêmement 
belles  :  les  grandes  cathédrales,  les  temples  et  les 
mosquées  ;  certaines  d’entre  elles  sont  d’une  beauté 
extraordinaire  et  nous  ne  savons  rien  des  personnes 
qui  les  ont  construites.  Mais  à  présent,  de  nos  jours, 
l’anonymat  a  presque  disparu.  La  créativité  anonyme 
est  d’un  genre  différent  ;  elle  ne  se  fonde  pas  sur  le 
succès  ou  l’argent  —  vingt-huit  millions  de  volumes 
vendus  en  dix  ans  ! 

L’anonymat  est  très  important,  empreint  d’une 
qualité  différente  :  le  mobile  personnel,  l'attitude  et 
l’opinion  personnelles  n'existent  pas  ;  l'action  dérive 
d’un  sentiment  de  liberté. 

Toutefois,  la  plus  grande  partie  de  ce  que  nous 
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appelons  créativité  de  l’homme  part  du  connu.  Beetho¬ 
ven,  Bach  et  les  autres  ont  composé  à  partir  du  connu. 
Les  écrivains  et  les  philosophes  ont  lu  et  accumulé 
du  savoir  ;  bien  qu'ils  aient  développé  leur  style  propre, 
le  point  de  départ  de  leurs  mouvements,  leurs  actes 
et  leurs  écrits  a  toujours  été  ce  qu’ils  avaient  amassé 
dans  leurs  esprits  —  le  connu.  Et  c’est  ce  que  nous 
nommons  en  général  créativité. 

Est-ce  vraiment  de  la  création  ?  Ou  bien  existe-t-il 
une  espèce  différente  de  créativité  qui  naît  une  fois 
qu’on  s’est  libéré  du  connu  ?  En  effet,  qu'on  peigne, 
qu’on  écrive  ou  que  l’on  crée  une  merveilleuse  struc¬ 
ture  de  pierre,  tout  cela  est  fondé  sur  le  savoir  accu¬ 
mulé,  reporté  du  passé  au  présent.  Existe-t-il  une 
créativité  totalement  différente  de  l’activité  que  nous 
désignons  généralement  par  ce  terme  ? 

Y  a-t-il  une  vie,  un  mouvement  qui  ne  provienne  pas 
du  connu  ?  En  d'autres  termes,  un  esprit  peut-il  créer 
quelque  chose  qui  ne  soit  pas  accablé  par  l’agitation 
de  la  vie,  avec  toutes  ses  contraintes  sociales  et  écono¬ 
miques  ?  La  création  peut-elle  provenir  d’un  esprit  qui 
s'est  libéré  du  connu  ? 

En  général  nous  partons  du  connu  et,  de  là  nous 
créons,  mais  existe-t-il  une  impulsion  ou  un  mouve¬ 
ment  créateurs  qui  puissent  utiliser  le  connu  et  non 
pas  l'inverse  ?  Dans  cet  état  d’esprit,  la  création,  telle 
que  nous  l’entendons,  n’est  peut-être  pas  nécessaire. 

La  créativité  serait-elle  quelque  chose  de  totalement 
différent,  quelque  chose  dont  nous  pourrions  tous 
disposer  —  non  seulement  le  spécialiste,  le  profession¬ 
nel,  celui  qui  est  doué  ou  pourvu  de  talent  ?  Je  crois 
que  nous  pouvons  tous  faire  preuve  de  cet  esprit 
extraordinaire  qui  soit  vraiment  libre  de  tous  les 
fardeaux  que  l’homme  s’est  imposés.  Un  tel  esprit 
sensé,  sain,  rationnel,  peut  donner  naissance  à  une 
chose  totalement  différente  qui  ne  doive  pas  nécessaire¬ 
ment  s’exprimer  par  la  peinture,  la  littérature  ou 
l’architecture.  Pourquoi  le  devrait-elle  ?  Si  vous  appro- 
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fondissez  suffisamment  ce  sujet,  vous  trouverez  qu'il 
existe  un  état  d'esprit  qui  n’a,  en  réalité,  aucune  expé¬ 
rience.  L’expérience  implique  un  esprit  qui  tâtonne 
encore,  qui  interroge,  cherche  et  par  conséquent  lutte 
dans  l’obscurité  avec  la  volonté  de  se  dépasser. 

Nous  pouvons  donner  une  réponse  complète  et 
totale  à  la  question  si  nous  y  appliquons  nos  esprits 
et  nos  cœurs  ;  il  existe  une  créativité  qui  n’est  pas 
l'œuvre  de  l’homme.  Si  l’esprit  est  extraordinairement 
clair  sans  l’ombre  d’un  conflit,  il  est  alors  vraiment 
en  état  de  créer  ;  il  n’a  besoin  d’aucune  expression, 
d’aucun  accomplissement,  d’aucune  publicité  ou  autres 
absurdités  de  ce  genre. 


15 


L’ACTION 


Question  :  Vous  avez  dit  que  l’action  se  trouve  dans 
la  vision  même.  Cette  action  est-elle  pareille  à 
l’expression  de  l’action  ? 

L'action  se  trouve  dans  l’observation  même.  Obser¬ 
vez  l’avidité  sans  aucune  déformation,  sans  motif,  sans 
dire  :  «  je  dois  aller  au-delà  »  —  observez  simplement 
le  mouvement  de  l’avidité.  C’est  cette  observation  qui 
permet  d’en  suivre  tout  le  mouvement,  non  seulement 
d'apercevoir  une  forme  particulière  d’avidité,  mais 
de  voir  tout  son  mouvement. 

Si  l'observation  de  l'avidité,  ou  de  la  haine,  ou  de  la 
violence,  ou  de  quoi  que  ce  soit,  se  fait  sans  être 
dirigée  d’aucune  manière,  alors  il  n'y  a  pas  d’inter¬ 
valle  entre  la  vision  et  l’action.  Par  contre,  on  rencontre 
normalement  des  intermittences  s'il  y  a  vision,  puis 
conclusion,  puis  extraction  d’une  idée  ;  il  se  présente 
dans  tout  cela  un  écart  entre  la  naissance  des  idées  et 
l’action  dont  elles  sont  le  fondement.  C’est  pendant 
ce  laps  de  temps  que  toutes  sortes  d’autres  problèmes 
se  présentent,  alors  que  la  vision  constitue  l’acte  même 
de  faire  cesser  l’avidité. 

Puis  on  pose  la  question  :  «  cette  action  est-elle 
pareille  à  l’expression  de  l’action  ?  »  En  d'autres  ter¬ 
mes,  vous  voyez  un  serpent,  un  cobra.  L'instinct  de 
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conservation,  qui  est  naturel,  intervient  immédiate¬ 
ment  ;  le  besoin  de  se  protéger  aussitôt  dicte  la  fuite 
ou  l’action.  Là  la  vision  s’est  exprimée  par  un  acte 
physique.  Mais  nous  parlons  de  l’observation  avec 
tout  notre  esprit,  non  de  l’observation  partielle,  comme 
nous  la  pratiquons  normalement  ;  il  s’agit  d’être  tel¬ 
lement  attentif  que  l'esprit  entier  consacre  son  atten¬ 
tion  complète.  Celle-ci  implique  l'absence  d’un  centre 
à  partir  duquel  vous  projetez  votre  attention.  Quand 
vous  vous  concentrez,  c’est  à  partir  d’un  centre,  d’un 
point  ;  par  conséquent,  cette  concentration  est  limitée, 
restreinte,  étroite  ;  alors  que  l'attention  n’a  pas  de 
centre,  tout  ce  qu'il  y  a  dans  votre  esprit  est  vivant, 
attentif.  Alors,  vous  vous  apercevrez  que  votre  atten¬ 
tion  ne  part  pas  d’un  point  donné,  qu'elle  est  sans 
bornes,  alors  que  la  concentration  en  a. 
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LES  IMAGES 


Question  :  Afin  que  la  création  d’images  prenne  fin, 
faut-il  aussi  arrêter  la  pensée  ?  L’un  de  ces  aspects 
implique-t-il  forcément  l'autre  ?  Est-ce  que  mettre 
un  terme  à  la  projection  d'images  peut  vraiment 
servir  de  fondement  pour  commencer  à  découvrir 
ce  que  sont  l’amour  et  la  vérité  ?  Ou  bien  cet  arrêt 
de  production  d’images  est-il  l’essence  même  de  la 
vérité  et  de  l'amour? 

Nous  vivons  à  travers  les  images  créées  par  l’esprit, 
la  pensée.  Il  s’en  ajoute  et  s'en  retranche  continuelle¬ 
ment.  Vous  avez  votre  propre  image  de  vous-mêmes  ; 
si  vous  êtes  écrivain,  vous  vous  êtes  fait  une  image 
d  écrivain  ;  si  vous  êtes  une  épouse  ou  un  mari,  chacun 
de  vous  s’est  créé  une  image  de  soi.  Cela  commence 
depuis  l'enfance,  par  la  comparaison,  par  la  suggestion, 
parce  qu’on  vous  a  dit  que  vous  devez  être  à  la  hauteur 
de  quelqu’un  d’autre,  ou  bien  vous  ne  devez  pas 
faire  ceci,  vous  devez  faire  cela  ;  de  sorte  que  ce 
processus  devient  progressivement  cumulatif.  Dans 
nos  relations  personnelles  ou  autres,  il  y  a  toujours 
une  image.  Tant  quelle  existe,  vous  risquez  detre 
blessé,  lésé  ou  meurtri.  De  plus,  elle  entrave  un  rapport 
réel  avec  une  autre  personne. 

On  demande  à  présent  :  cela  peut-il  jamais  se  ter- 
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miner,  ou  bien  doit-on  vivre  éternellement  avec  ?  Et 
aussi  :  quand  l'image  disparaît,  la  pensée  finit-elle  ? 
L’image  et  la  pensée  sont-elles  en  corrélation  ?  Quand 
le  mécanisme  de  fabrications  d’images  s’arrête  est-ce 
là  l'essence  même  de  l’amour  et  de  la  vérité  ? 

Avez-vous  jamais  réellement  mis  fin  à  une  image  — 
volontairement,  facilement,  sans  aucune  obligation, 
sans  aucun  motif  ?  —  non  pas  en  disant  :  «  je  dois 
mettre  fin  à  l'image  que  j’ai  de  moi-même,  je  ne  veux 
pas  être  blessé  ».  Prenez  une  image  et  examinez-la  en 
détail  :  vous  découvrez  le  mouvement  entier  de  la 
création  d’images.  Vous  commencez  à  y  découvrir  la 
peur,  l'anxiété,  un  sentiment  d’isolement  ;  si  vous  êtes 
effrayé,  vous  dites  :  «  il  vaut  mieux  m'en  tenir  à  quel¬ 
que  chose  que  je  connais,  plutôt  que  de  m’aventurer 
dans  ce  que  je  ne  connais  pas  ».  Mais  si  vous  approfon¬ 
dissez  suffisamment,  vous  recherchez  ce  qui  a  forgé 
cette  image,  non  pas  cette  image  particulière,  mais  ce 
qui  est  à  l’origine  de  la  création  d’images  dans  son 
ensemble.  Est-ce  la  pensée  ?  Est-ce  la  réaction  natu¬ 
relle  de  protection  physique  et  psychologique  ?  On 
peut  comprendre  l’instinct  naturel  de  se  protéger  phy¬ 
siquement,  de  trouver  à  se  nourrir,  s'abriter,  s’habiller, 
d’éviter  de  se  faire  écraser  par  un  autobus,  etc.  Il 
s’agit  d’une  réaction  naturelle,  saine,  intelligente.  Il 
n'y  a  pas  d'image  là-dedans.  Mais  psychologiquement, 
intérieurement,  nous  avons  forgé  une  image  qui  est 
l'aboutissement  d’une  série  d'incidents,  d’accidents, 
de  blessures,  d’irritations. 

Cette  création  psychologique  d’images  est-elle  le 
mouvement  de  la  pensée  ?  Nous  savons  que  la  pensée 
n’entre  peut-être  pas  à  un  degré  très  avancé  dans  la 
réaction  physique  d'auto-protection.  Mais  la  création 
psychologique  d’images  est  l’aboutissement  d’une  inat¬ 
tention  constante  qui  est  l'essence  même  de  la  pensée. 
La  pensée  en  elle-même  est  inattentive.  L’attention  n'a 
pas  de  centre,  ne  comporte  pas  de  point  donné  à  partir 
duquel  elle  peut  en  atteindre  un  autre,  comme  la 
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concentration.  Lorsque  l'attention  est  complète,  il  n'y 
a  pas  de  mouvement  de  pensée.  Celle-ci  ne  naît  que 
dans  un  esprit  inattentif. 

La  pensée  est  de  la  matière  ;  elle  est  le  produit  de 
la  mémoire,  celle-ci  provenant  de  l'expérience  ;  tout 
cela  ne  peut  jamais  être  que  limité,  partiel.  La  mémoire, 
le  savoir  ne  peuvent  jamais  être  complets,  ils  sont 
toujours  partiels,  par  conséquent  inattentifs. 

Donc,  s'il  y  a  attention,  il  n’y  a  pas  de  création 
d’images,  pas  de  conflit.  Voilà  un  fait.  Si  je  suis 
complètement  attentif  pendant  que  vous  m'insultez 
ou  bien  que  vous  me  flattez,  ce  que  vous  me  dites  ne 
veut  plus  rien  dire.  Mais  à  partir  du  moment  où  je 
ne  prête  plus  attention,  la  pensée  qui  est  inattentive 
en  soi  prend  le  dessus  et  crée  l'image. 

La  question  suivante  est  :  la  fin  de  la  création 
d'images  est-elle  l'essence  de  la  vérité  et  de  l'amour  ? 
Pas  tout  à  fait.  Le  désir  est-il  de  l’amour  ?  Le  plaisir 
en  est-il  ?  La  plus  grande  partie  de  notre  vie  se  tourne 
vers  le  plaisir  sous  ses  différentes  formes  et  nous 
appelons  amour  ce  mouvement  du  plaisir,  de  l’attrait 
sexuel,  etc.  Peut-il  y  avoir  amour  quand  il  y  a  conflit, 
quand  l'esprit  est  paralysé  par  des  problèmes  de 
paradis,  de  méditation,  des  problèmes  entre  homme 
et  femme  ?  Peut-il  y  avoir  amour  lorsque  l’esprit  vit 
plongé  dans  les  problèmes,  comme  c’est  le  cas  pour 
la  plupart  d’entre  nous  ? 

Peut-il  y  avoir  amour  là  où  règne  une  grande  souf¬ 
france,  physique  aussi  bien  que  psychologique  ?  La 
vérité  est-elle  affaire  de  conclusion,  d'opinion  de  philo¬ 
sophes  ou  de  théologiens,  de  ceux  qui  croient  si  pro¬ 
fondément  aux  dogmes  et  aux  rites,  toutes  ces  œuvres 
de  l’homme  ?  Un  esprit  ainsi  conditionné  peut-il 
connaître  la  vérité  ?  Celle-ci  ne  peut  exister  que  si 
l’esprit  est  absolument  libre  de  tout  ce  fatras.  Les 
philosophes  et  les  autres  ne  regardent  jamais  leurs 
propres  vies  ;  ils  se  perdent  dans  quelque  monde  méta¬ 
physique  ou  psychologique  sur  lequel  ils  se  mettent 
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à  écrire  ;  ils  publient  leurs  livres  et  deviennent  célèbres. 
La  vérité  exige  une  clarté  d’esprit  extraordinaire,  un 
mental  sans  aucun  problème  d’ordre  physique  ou 
psychologique,  et  qui  ne  connaisse  pas  le  conflit.  Même 
le  souvenir  du  conflit  doit  se  dissiper,  car  le  fardeau 
du  souvenir  nous  empêche  de  découvrir  la  vérité.  Cela 
devient  impossible.  La  vérité  ne  peut  se  manifester 
qu'à  un  esprit  étonnamment  libéré  de  tout  ce  qui  est 
fait  par  l’homme. 

Pour  moi,  comprenez-moi,  ce  ne  sont  pas  là  des 
paroles.  S'il  ne  s'agissait  pas  de  la  réalité,  je  ne  par¬ 
lerais  pas,  je  ne  serais  pas  malhonnête  envers  moi- 
même.  Si  ce  que  j’ai  exposé  n'était  pas  un  fait,  je  serais 
un  terrible  hypocrite.  Cela  réclame  une  immense 
intégrité. 
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LA  REINCARNATION 


Question  :  Veuillez  nous  exposer  avec  précision  votre 
position  sur  la  non-existence  de  la  réincarnation, 
puisqu'il  s’accumule  à  présent  de  plus  en  plus  de 
«  preuves  scientifiques  »  démontrant  quelle  est  un 
fait.  Ce  sujet  me  préoccupe,  car  je  vois  un  grand 
nombre  de  personnes  qui  commencent  à  utiliser  ces 
preuves  pour  fortifier  davantage  une  croyance  qu’ils 
ont  déjà  et  qui  leur  permet  d’échapper  aux  problèmes 
de  la  vie  et  de  la  mort.  La  responsabilité  ne  vous 
incombe-t-elle  pas  de  donner  une  réponse  claire, 
directe  et  sans  équivoque  en  cette  matière  au  lieu 
de  tourner  autour  de  la  question  ? 

Nous  serons  très  explicite.  L’idée  de  la  réincarnation 
existait  bien  avant  le  christianisme.  Elle  prévaut  pres¬ 
que  partout  en  Inde  et  probablement  dans  tout  le 
monde  asiatique.  D’abord,  qu’est-ce  qui  s’incarne,  non 
seulement  à  présent,  mais  qui  se  réincarne  encore  plu¬ 
sieurs  fois  ?  Ensuite,  l’idée  que  la  vérité  de  la  réincar¬ 
nation  peut  être  prouvée  scientifiquement  pousse  les 
gens  à  échapper  à  leurs  problèmes,  ce  qui  préoccupe 
l’auteur  de  la  question.  Se  soucie-t-il  vraiment  du  fait 
que  les  gens  s’évadent  ?  Us  font  de  même  en  allant  à 
un  match  de  football  ou  à  l'église.  Mettez  de  côté 
votre  souci  de  ce  que  font  les  autres.  Nous  nous  inté- 
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ressons  au  fait,  à  la  vérité  de  la  réincarnation,  et  vous 
attendez  de  l’orateur  une  réponse  claire  et  nette. 

Qu'est-ce  qui  s’incarne,  qui  renaît  ?  Qu’est-ce  qui 
est  vivant  en  ce  moment,  assis  ici  ?  Qu'est-ce  qui  se 
passe  actuellement  dans  ce  qui  est  incarné  ? 

Hors  d'ici,  que  se  passe-t-il  en  réalité  dans  notre  vie 
quotidienne,  qui  est  le  mouvement  vivant  de  l’incar¬ 
nation  —  nos  luttes,  nos  appétits,  notre  avidité,  nos 
envies,  nos  attachements  —  qu'advient-il  de  tout  cela  ? 
Est-ce  ce  qui  va  se  réincarner  dans  la  vie  suivante  ? 

Ceux  qui  croient  à  la  réincarnation  pensent  renaître 
avec  tout  ce  qu’ils  ont  à  présent  —  peut-être  modifié  — 
et  continuer  ainsi,  vie  après  vie.  La  croyance  n'est 
jamais  vivante.  Mais  supposez  qu’elle  soit  éminem¬ 
ment  vivante,  alors  ce  que  vous  êtes  à  présent  est 
beaucoup  plus  important  que  ce  que  vous  serez  dans 
une  vie  future. 

Dans  le  monde  asiatique,  il  y  a  le  mot  «  karma  »  qui 
comprend  les  actes  de  la  vie  présente  au  cours  de  cette 
période,  avec  toute  sa  misère,  sa  confusion,  sa  colère, 
sa  jalousie,  sa  haine,  sa  violence  ;  ils  peuvent  être 
modifiés,  mais  ils  seront  transposés  dans  la  vie  sui¬ 
vante.  Ainsi,  il  existerait  une  preuve  de  notre  souvenir 
du  passé,  d’une  vie  antérieure.  Ce  souvenir  est  le 
«  moi  »  accumulé,  l’ego,  la  personnalité.  Cet  ensemble 
modifié,  assagi,  un  peu  affiné,  continue  dans  la  vie 
suivante. 

Il  ne  s’agit  donc  pas  de  savoir  s’il  y  a  réincarnation 
(je  suis  très  explicite  là-dessus,  je  vous  en  prie),  mais 
s'il  y  a  incarnation  en  ce  moment  ;  ce  qui  est  beaucoup 
plus  important  que  la  réincarnation,  c’est  de  mettre 
fin  à  présent  à  ce  gâchis,  ce  conflit.  Alors  survient  une 
chose  totalement  différente. 

Malheureux,  misérable,  dominé  par  la  peine  on  dit  : 
«  j’espère  que  la  prochaine  vie  sera  meilleure  ».  Cet 
espoir  d’une  vie  suivante  est  une  façon  de  remettre  à 
plus  tard  l'affrontement  des  faits  présents.  L'orateur 
n’a  jamais  cessé  de  parler  à  ceux  qui  croient  à  la 
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réincarnation,  qui  écrivent  ou  font  des  conférences  sur 
ce  sujet.  Cela  fait  partie  de  leur  jeu.  Je  leur  dis  : 
«  bien,  Messieurs,  vous  croyez  à  tout  cela.  Si  vous  y 
croyez,  ce  que  vous  faites  en  ce  moment  est  impor¬ 
tant  ».  Mais  ils  ne  s’intéressent  pas  à  ce  qu’ils  font 
à  présent,  ils  s’intéressent  à  l’avenir.  Ils  ne  disent  pas  : 
«  je  crois,  et  je  vais  changer  ma  vie  à  tel  point  qu’il 
n’y  aura  pas  d’avenir  ».  A  la  fin  de  cet  entretien,  ne 
dites  pas  que  j’élude  cette  question  particulière,  c’est 
vous  qui  l’éludez.  J'ai  dit  que  la  vie  actuelle  est  d’une 
importance  capitale  ;  si  vous  avez  compris  et  appro¬ 
fondi  la  question,  avec  tout  ce  qu’elle  comporte  de 
tourment  et  de  complexité,  ne  vous  en  préoccupez 
plus.  Alors,  vous  entrerez  dans  un  monde  totalement 
différent.  Je  pense  que  cela  est  clair,  n'est-ce  pas  ?  Je 
n’élude  pas  le  problème.  Vous  pouvez  me  demander  : 
«  croyez-vous  à  la  réincarnation  ?  »  Bien.  Je  ne  crois 
à  rien.  Ce  n’est  pas  être  évasif.  Je  n'ai  aucune  croyance, 
et  cela  ne  signifie  pas  que  je  sois  athée  ou  impie. 
Réfléchissez,  voyez  ce  que  cela  veut  dire  :  que  l’esprit 
n’est  pas  empêtré  dans  des  croyances. 

On  trouve,  dans  la  littérature  de  l’Inde  antique,  une 
histoire  de  mort  et  d'incarnation.  Les  coutumes  et 
les  lois  anciennes  exigent  qu’un  Brahmane,  après  avoir 
accumulé  des  richesses  matérielles,  y  renonce  au  bout 
de  cinq  ans  pour  recommencer.  Un  certain  Brahmane 
avait  un  fils  qui  lui  dit  :  «  vous  distribuez  tous  vos 
biens  à  diverses  personnes  ;  et  moi,  à  qui  allez-vous 
me  donner  ?  Chez  qui  allez-vous  m’envoyer  ?»  Le 
père  répond  :  «  va-t’en,  ce  que  tu  dis  ne  m’intéresse 
pas  ».  Mais  le  garçon  revient  plusieurs  fois  à  la  charge, 
si  bien  que  le  père  en  colère  réplique  :  «  je  t’enverrai 
à  la  Mort  ».  Etant  donné  qu’il  est  Brahmane,  il  est 
obligé  de  tenir  parole.  Donc,  il  envoie  son  fils  à  la 
Mort.  Sur  son  chemin,  le  garçon  va  trouver  plusieurs 
maîtres  et  s’aperçoit  que  certains  affirment  que  la 
réincarnation  existe,  alors  que  d’autres  la  nient.  Il 
continue  sa  recherche  et  arrive  finalement  chez  la 
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Mort.  A  son  arrivée,  elle  est  absente.  (Un  merveilleux 
sous-entendu,  si  on  y  réfléchit  bien).  La  Mort  n'est  pas 
là.  Le  garçon  attend  trois  jours.  Le  quatrième  jour, 
la  Mort  apparaît  et,  parce  que  le  garçon  est  Brahmane, 
elle  s’excuse  en  disant  :  «  je  regrette  de  t’avoir  fait 
attendre  et,  pour  cette  raison,  je  t’accorde  trois  vœux. 
Tu  peux,  soit  devenir  le  plus  grand  roi,  soit  acquérir 
la  plus  grande  fortune  sur  terre,  soit  devenir  immor¬ 
tel  ».  Le  garçon  répond  :  «  je  suis  allé  chez  de  nom¬ 
breux  maîtres,  et  ils  enseignent  tous  des  choses  diffé¬ 
rentes.  Qu’avez-vous  à  dire  sur  la  mort  et  ce  qui  la 
suit  ?  »  La  Mort  réplique  :  «  j’aimerais  bien  avoir  des 
élèves  comme  toi,  qui  ne  s’intéressent  qu’à  cela  et 
rien  d’autre  ».  Elle  lui  parle  alors  de  la  vérité,  de 
l’état  d’une  vie  où  le  temps  n’existe  pas. 
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LA  PEUR 


Question  :  Je  ne  demande  pas  comment  naît  la  peur 
—  vous  l’avez  déjà  expliqué  —  mais  plutôt  en  quoi 
elle  consiste.  Qu’est-ce  que  la  peur  elle-même  ?  Est-ce 
une  suite  de  réactions  et  de  sensations  physiologi¬ 
ques  :  contraction  des  muscles,  production  d’adré¬ 
naline,  et  ainsi  de  suite  —  ou  bien  est-ce  quelque 
chose  de  plus  ?  Que  dois-je  regarder  lorsque  je  consi¬ 
dère  la  peur  elle-même  ?  Cette  vision  peut-elle  avoir 
lieu  sans  la  présence  immédiate  de  la  peur  ? 

Qu’est-ce  que  la  peur  elle-même  ?  En  général,  nous 
avons  peur  de  quelque  chose,  ou  bien  du  souvenir 
d’une  chose  passée,  ou  bien  de  la  projection  d'une 
réaction  dans  le  futur.  Mais  on  demande  :  quelle  est 
la  nature  réelle  de  la  peur  ? 

Lorsqu’on  a  peur,  à  la  fois  physiologiquement  et 
psychologiquement,  n’est-ce  pas  parce  qu’on  a  le  sens 
du  danger,  un  sentiment  d'isolement  total  qui  s’appelle 
la  solitude,  une  solitude  profonde,  persistante,  dura¬ 
ble  ?  Toute  réaction  correspond  à  quelque  chose  :  on 
a  peur  d'un  serpent,  on  a  peur  du  retour  d’une  douleur 
éprouvée  dans  le  passé.  En  somme,  il  s’agit,  soit  de 
la  peur  d’une  chose  réelle,  soit  du  souvenir  d’une 
chose  passée.  Mais  en  dehors  des  réactions  psycholo¬ 
giques  connues  sous  le  nom  de  peur,  celle-ci  existe- 
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t-elle  intrinsèquement,  sans  objet  direct  ?  Y  a-t-il  une 
peur  en  soi  ?  Ou  bien  ne  connaît-on  la  peur  que  par 
rapport  à  autre  chose  ?  Si  elle  ne  se  rapporte  pas  à 
autre  chose,  est-ce  de  la  peur  ?  On  la  connaît  par 
rapport  à  quelque  chose,  à  partir  de  quelque  chose 
ou  envers  quelque  chose,  mais  si  vous  éliminez  cela, 
y  a-t-il  une  peur  réelle  que  vous  pouvez  examiner  ? 

L'esprit,  le  cerveau  ont  besoin  de  sécurité  complète 
afin  de  bien  fonctionner,  de  manière  saine  et  sensée. 
Un  esprit  intelligent  rejette  la  sécurité  que  pourraient 
procurer  une  relation,  une  idée,  une  croyance.  Ne  trou¬ 
vant  de  sécurité  nulle  part,  il  la  cherche  quand  même 
et  la  veut  absolue.  Le  fait  de  ne  pas  trouver  cette 
sécurité  fait  naître  la  peur.  Existe-t-il  quelque  part 
une  certitude  totale,  sûre  et  absolue,  non  pas  la  certi¬ 
tude  des  croyances,  des  dogmes,  des  rituels,  et  des 
idées,  qui  peuvent  tous  se  trouver  abolis  lorsque  de 
nouveaux  dogmes  et  de  nouvelles  théories  les  rempla¬ 
cent  ?  L’esprit,  le  cerveau  qui  écarte  tout  cela  et  qui 
cherche  une  sécurité  intelligible  sans  la  trouver,  res¬ 
sent-il  une  peur  aux  racines  profondes  ?  Ainsi,  en 
dehors  des  craintes  ordinaires,  le  mental  crée-t-il  la 
peur  elle-même  parce  qu’il  n’existe  rien  de  valable, 
rien  d’entier  ?  Est-ce  là  en  quoi  consiste  la  peur  ? 

L'esprit  en  lui-même  peut-il  être  sans  peur  ?  La 
pensée  —  qui  fait  partie  des  fonctions  de  l'esprit  et 
du  cerveau  —  en  désirant  la  sécurité,  a  créé  diverses 
illusions  philosophiques  et  théologiques  parmi  les¬ 
quelles  elle  n'a  pas  trouvé  cette  sécurité.  En  consé¬ 
quence,  ou  bien  elle  crée  quelque  chose  au-delà  de 
soi,  dans  quoi  elle  espère  trouver  la  sécurité  complète, 
ou  bien  alors,  l’esprit  a  atteint  un  tel  degré  de  pléni¬ 
tude  qu’il  n'a  pas  besoin  d’avoir  peur. 

Nous  ne  parlons  pas  de  nous  débarrasser  de  la  peur 
ou  de  la  réprimer  ;  nous  demandons  :  l'esprit  en  lui- 
même  peut-il  n'avoir  ni  cause,  ni  matière,  ni  réaction 
provoquant  la  peur  ?  L’esprit  peut-il  se  trouver  dans 
un  état  —  ce  mot  «  état  »  évoque  «  statique  »,  ce  n’est 
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pas  ça  —  peut-il  jamais  jouir  d'une  qualité  qui  lui 
évite  tout  mouvement  vers  l’extérieur,  qui  lui  per¬ 
mette  d’être  complet  et  total  par  lui-même  ?  Cela 
implique  la  compréhension  de  la  méditation.  Celle-ci 
n’est  pas  l'amas  d'absurdités  dont  on  l’entoure.  Elle 
représente  l'affranchissement,  à  la  fois  physiologique 
et  psychologique  de  la  peur  ;  sans  cela,  il  n’y  a  ni 
amour,  ni  compassion.  Tant  que  la  peur  sévit,  le  reste 
ne  peut  se  réaliser.  Méditer  —  non  pour  atteindre 
quelque  chose  —  c’est  comprendre  la  nature  de  la 
peur  et  la  dépasser  —  ce  qui  revient  à  découvrir  un 
esprit  qui  n’ait  aucun  souvenir  d’une  chose  ayant  causé 
la  peur,  si  bien  qu’il  est  demeuré  complet  et  total. 

Puis  il  y  a  l’autre  partie  de  la  question  :  cette  vision 
peut-elle  avoir  lieu  sans  la  présence  immédiate  de  la 
peur  ? 

On  peut  se  rappeler  la  peur,  et  ce  souvenir  peut  être 
observé.  On  a  eu  peur  autrefois  et  on  peut  le  rappeler 
à  sa  mémoire,  mais  ce  n'est  pas  vraiment  la  même 
chose,  car  la  peur  survient  un  instant  plus  tard  et  non 
au  moment  réel  ;  il  s'agit  d'une  réaction  qu'on  appelle 
la  peur.  Mais  au  moment  même  d'un  grand  danger, 
au  moment  de  faire  face  à  quelque  chose  qui  peut 
effrayer,  elle  n'existe  pas,  il  n'y  a  rien.  Par  la  suite  vient 
le  souvenir  du  passé,  qu’on  désigne  en  disant  «  j'ai 
peur  »,  avec  toute  la  contraction  des  muscles,  la  sécré¬ 
tion  d'adrénaline. 

On  peut  se  rappeler  une  peur  passée  et  la  regarder. 
L'observation  de  cette  peur  est  importante  car  on  peut, 
soit  la  mettre  en  dehors  de  soi,  soit  dire  :  «  je  suis 
cette  peur  »  ;  on  n’est  pas  séparé  de  la  peur  en  l’obser¬ 
vant,  on  est  cette  réaction.  S’il  n’y  a  pas  de  division 
entre  la  peur  et  soi,  s’il  n’y  a  que  l'état  de  cette  réac¬ 
tion,  alors  il  se  passe  quelque  chose  d’entièrement 
nouveau. 
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L’INJUSTICE 


Question  :  Quand,  on  n'aperçoit  dans  le  monde  aucun 
principe  universel  de  justice  qui  puisse  se  démon¬ 
trer,  on  ne  voit  aucune  raison  astreignante  de  se 
changer  soi-même  ni  de  modifier  le  chaos  de  la 
société  autour  de  soi.  On  ne  discerne  pas  de  critères 
rationnels  qui  permettent  de  mesurer  les  conséquen¬ 
ces  des  actes  et  leur  responsabilité.  Pouvez-vous  par¬ 
tager  avec  nous  votre  perception  en  cette  matière  ? 

La  justice  existe-t-elle  dans  le  monde  ?  C’est  une 
question  qu'ont  abordée  tous  les  philosophes,  avec 
force  mots  à  son  sujet.  Y  a-t-il  une  justice  au  monde, 
rationnelle  et  sensée  ?  Vous  êtes  brillant,  je  ne  le 
suis  pas.  Vous  avez  de  l'argent,  je  n’en  ai  pas.  Vous 
avez  des  aptitudes,  un  autre  n’en  a  pas.  Vous  avez  du 
talent,  vous  pouvez  profiter  de  la  vie  et  moi  je  suis 
né  pauvre.  Quelqu'un  a  une  infirmité,  un  autre  n'en  a 
pas.  En  voyant  tout  cela,  on  dit  :  «  il  doit  y  avoir 
une  justice  quelque  part  ».  Nous  partons  de  l'absence 
de  justice  pour  aboutir  à  une  idée  de  justice  —  Dieu 
est  juste.  Mais  le  fait  demeure  qu'il  y  a  au  monde 
une  injustice  terrible. 

Et  l’auteur  de  la  question  veut  savoir  :  s'il  n'y  a  pas 
de  justice,  pourquoi  changer  ?  C’est  inutile.  Pourquoi 
devrais-je  changer  dans  ce  monde  chaotique  où  les 
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dictateurs  sont  souverains  ?  Leur  vie  même  constitue 
une  injustice,  puisqu’ils  terrorisent  des  millions  de 
gens.  Au  vu  de  tout  cela,  changer  n'aurait  pas  de  cause 
rationnelle.  Je  pense  que  ce  n'est  pas  une  question 
rationnelle,  si  je  puis  m’exprimer  ainsi.  Changez-vous 
parce  qu’on  vous  y  oblige,  ou  parce  que  vous  allez  en 
être  récompensé  —  n'êtes-vous  incité  au  changement 
que  par  la  récompense  et  la  punition  ? 

Dans  le  monde  entier,  les  êtres  humains  sont  telle¬ 
ment  irrationnels  et  vous,  en  tant  qu’être  humain,  vous 
êtes  le  reste  de  l'humanité.  Comme  tel,  vous  êtes  res¬ 
ponsable  ;  non  pas  à  cause  de  l’injustice  que  vous  voyez 
dans  le  monde,  ni  parce  que  les  escrocs  se  tirent  par¬ 
tout  d’affaire,  ni  parce  que  vous  faites  le  contraste 
entre  les  merveilleuses  églises  et  les  grandes  richesses 
d'une  part,  et  les  nombreux  millions  de  personnes 
qui  meurent  de  faim  de  l’autre. 

Le  changement  ne  se  fait  pas  par  la  contrainte,  la 
récompense  et  la  punition.  L’esprit  lui-même  discerne 
l’absurdité  de  tout  cela  ;  il  voit  la  nécessité  du  chan¬ 
gement,  non  parce  que  Dieu  ou  le  prêtre  ou  quelqu'un 
vous  l’indique.  On  voit  le  chaos  autour  de  soi,  et  il  a 
été  créé  par  les  êtres  humains  ;  je  suis  tel  que  ces 
êtres  humains,  je  dois  agir,  c’est  ma  responsabilité 
et  celle  de  tous. 
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LA  FRAGMENTATION 


Question  :  Peut-il  y  avoir  une  mort  psychologique  vis-à- 
vis  du  moi  ?  Découvrir  cette  possibilité  correspond 
à  un  processus  de  prise  de  conscience  où  n’entrerait 
aucun  choix.  Afin  d'observer  sans  choisir,  il  semble 
que  nous  devions  prendre  fin  ou  mourir  vis-à-vis 
de  l’ego,  du  «  moi  ».  La  question  est  la  suivante  : 
comment  puis-je  observer  dans  mon  état  actuel  de 
fragmentation  ?  C’est  comme  le  «  je  »  essayant  de 
voir  le  «  je  ».  C'est  un  impossible  paradoxe.  Veuillez 
l’élucider. 

Ne  me  citez  pas  —  ni  un  autre  —  car  alors,  cela 
ne  vient  pas  de  vous  et  vous  devenez  un  être  humain 
de  seconde  main,  ce  que  nous  sommes  tous.  C'est  la 
première  chose  dont  il  faut  se  rendre  compte,  car  cela 
déforme  notre  façon  de  penser.  Nous  sommes  le 
résultat  de  la  contrainte  exercée  par  la  pensée  et  la 
propagande  des  autres  au  cours  de  millions  d’années. 
Si  on  n’est  pas  libre  de  tout  cela,  on  ne  peut  jamais 
remonter  à  l’origine  des  choses. 

On  pose  la  question  :  comment  puis-je  observer  dans 
mon  état  actuel  de  fragmentation  ?  On  ne  peut  pas. 
Mais  on  peut  observer  sa  fragmentation.  En  s’obser¬ 
vant,  on  se  découvre  certains  préjugés  dans  la  façon  de 
regarder.  On  oublie  alors  de  se  regarder  soi-même  pour 
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s'attacher  à  la  question  des  préjugés.  On  en  devient 
conscient  ;  peut-on  les  regarder  sans  aucun  sentiment 
de  déformation,  sans  inclination  personnelle  ?  Obser¬ 
vez  simplement  les  préjugés,  donnez-leur  la  parole  pour 
qu’ils  vous  racontent  leur  histoire,  mais  ce  n'est  pas 
à  vous  de  raconter  l'histoire  du  préjugé  ;  laissez  se 
dérouler  le  préjugé  :  sa  cause,  son  image,  ses  conclu¬ 
sions  et  ses  opinions. 

Ainsi,  en  découvrant  le  préjugé,  vous  commencez 
à  découvrir  que  vous  êtes  fragmenté  et  que  c'est  la 
pensée  qui  a  provoqué  cette  fragmentation  ;  il  est  natu¬ 
rel,  par  conséquent,  que  vous  commenciez  à  êtré 
conscient  du  mouvement  de  la  pensée. 

Vous  vous  embrouillez  ;  quelle  est  cette  confusion  ? 
Oui  l'a  créée,  à  l’intérieur  et  à  l’extérieur  de  vous- 
même  ?  En  l'observant,  vous  commencez  à  prendre 
conscience  du  mouvement  de  la  pensée,  de  sa  nature 
contradictoire  ;  laissez  tout  cela  se  dérouler  sous  votre 
regard. 

L'histoire  se  raconte,  mais  vous  ne  la  lisez  pas; 
vous  dictez  au  livre  ce  qu'il  devrait  dire.  Il  ne  s’agit 
pas  de  votre  histoire  personnelle,  mais  de  l’histoire  du 
genre  humain.  Votre  vision  ne  peut  être  pénétrante  si 
elle  se  contente  d'être  une  réaction  de  la  mémoire.  La 
religion  organisée  n'est  pas  la  religion.  Toutes  les 
absurdités  qui  s'y  attachent,  les  rites,  les  dogmes,  les 
théories  et  les  théologiens  en  dévidant  de  nouvelles 
—  cela  n’est  pas  la  religion.  Bon,  qu'est-ce  qui  nous 
fait  dire  que  ce  n'est  pas  la  religion  ?  Est-ce  simple¬ 
ment  un  examen  réfléchi  de  toutes  les  religions,  de 
leurs  dogmes,  de  leurs  superstitions,  de  leurs  rituels, 
de  leur  ignorance,  au  bout  duquel  on  conclut  :  «  cela 
est  absurde  »  ?  Ou  bien  est-ce  de  s’apercevoir  immé¬ 
diatement  que  toute  forme  de  propagande  ou  de 
contrainte  n’est  jamais  une  religion  ?  On  voit  cela 
instantanément  et  par  conséquent  on  s’en  écarte.  Mais 
si  on  se  contente  d'un  examen  de  diverses  religions 
pour  en  tirer  une  conclusion,  celle-ci  sera  limitée  et 
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pourra  être  démolie  par  un  argument  ou  une  connais¬ 
sance  supérieure. 

Par  contre,  si  la  vision  pénètre  dans  la  nature  des 
structures  religieuses  inventées  par  l'homme,  l’esprit 
s'en  libère  aussitôt.  Si  on  comprend  la  tyrannie  d’un 
gourou  —  ce  sont  des  tyrans,  car  ils  veulent  le  pouvoir, 
une  fonction  ;  ils  savent,  les  autres  ne  savent  pas  — 
on  découvre  la  tyrannie  de  tous  les  gourous.  Ainsi,  on 
ne  va  pas  d’un  gourou  à  l’autre. 
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L'ATTENTION 


Question  :  Quel  est  le  rapport  de  l’attention  à  la  pen¬ 
sée  ?  Y  a-t-il  un  écart  entre  l’attention  et  la  pensée  ? 

Vous  savez  ce  que  c’est  que  la  concentration,  on 
nous  apprend  dès  l'enfance  à  nous  concentrer.  Elle 
consiste  à  ramener  toute  son  énergie  sur  un  point 
particulier  et  à  l’y  maintenir.  Un  écolier  regarde  par 
la  fenêtre  les  oiseaux  et  les  arbres,  le  mouvement  des 
feuilles  ou  l'écureuil  qui  grimpe  à  l’arbre.  Le  profes¬ 
seur  lui  dit  :  «  vous  ne  faites  pas  attention,  concen¬ 
trez-vous  sur  le  livre  ».  Ou  bien  :  «  écoutez  ce  que  je 
dis».  C’est  donner  beaucoup  plus  d’importance  à  la 
concentration  qu’à  l’attention.  Si  j 'étais  l'enseignant, 
j'aiderais  l’enfant  à  regarder,  à  regarder  pleinement 
cet  écureuil  ;  à  surveiller  le  mouvement  de  sa  queue, 
ce  qu’il  fait  de  ses  griffes,  enfin  tout.  Si  l’écolier 
apprend  à  suivre  cette  scène  attentivement,  il  fera 
attention  au  livre. 

L’attention  est  un  état  d'esprit  dans  lequel  il  n'y 
a  pas  de  contradiction.  Il  n’y  a  pas  d’entité,  de  centre 
qui  dise  :  «  je  dois  faire  attention  ».  C’est  un  état 
dans  lequel  il  n'y  a  pas  de  gaspillage  d’énergie,  tandis 
que  la  concentration  comporte  toujours  un  processus 
de  contrôle  —  «  je  veux  me  concentrer  sur  cette  page  », 
mais  la  pensée  vagabonde,  elle  est  rappelée  à  l’ordre 
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—  une  bataille  continue.  L’attention  diffère  totale¬ 
ment  de  la  concentration. 

On  demande  :  «  quel  est  le  rapport  de  l'attention  à 
la  pensée  ?  »  Il  n'y  en  a  aucun,  évidemment.  Je  ne 
sais  pas  si  vous  suivez  cela.  La  concentration  est  en 
rapport  avec  la  pensée  parce  que  la  pensée  dirige  : 
«  je  dois  apprendre  »,  «  je  dois  me  concentrer  afin 
de  me  maîtriser  ».  La  pensée  donne  la  direction  entre 
un  point  et  un  autre,  alors  qu'elle  ne  tient  aucune 
place  dans  l’attention  qui  consiste  simplement  à  faire 
attention.  Passons  à  la  dernière  partie  de  la  question  : 
y  a-t-il  un  écart  entre  l’attention  et  la  pensée  ?  Une 
fois  que  vous  avez  saisi  tout  le  mouvement  de  la 
pensée,  vous  ne  posez  pas  cette  question.  Vous  devez 
comprendre  la  nature  de  la  pensée,  voir  ce  quelle  est 
et  comment  elle  prend  naissance.  S'il  y  a  amnésie 
totale,  il  n'y  a  pas  de  pensée.  Malheureusement  ou 
heureusement,  vous  n’êtes  pas  en  état  d’amnésie.  Vous 
voulez  découvrir  ce  qu’est  la  pensée,  la  place  qu’elle 
tient  dans  la  vie,  alors  vous  vous  mettez  à  l’examiner. 
Elle  apparaît  comme  une  réaction  de  la  mémoire. 
Celle-ci  répond  à  un  défi,  à  une  question,  à  un  acte, 
ou  bien  à  une  idée,  à  une  personne.  Vous  avez  peut- 
être  marché  sur  un  insecte  qui  vous  a  piqué.  La  dou¬ 
leur  est  enregistrée  et  entreposée  dans  le  cerveau  sous 
forme  de  mémoire  ;  ce  n’est  pas  de  la  douleur  réelle, 
celle-ci  est  terminée,  mais  son  souvenir  demeure.  Donc, 
la  prochaine  fois,  vous  faites  attention,  car  vous  avez 
eu  l'expérience  de  la  douleur  devenue  connaissance  et 
réagissant  sous  forme  de  pensée.  La  mémoire  est  la 
pensée.  La  connaissance,  si  profonde,  si  étendue  soit- 
elle,  ne  peut  être  que  limitée.  Il  n'y  a  pas  de  connais¬ 
sance  totale. 

La  pensée  est  toujours  particulière,  limitée,  elle 
divise  ;  elle  est  incomplète  en  soi  et  ne  peut  jamais 
devenir  complète.  Elle  peut  penser  à  la  plénitude,  à 
l’intégralité,  mais  elle-même  n'est  jamais  entière.  Toute 
création  de  la  pensée,  philosophique  ou  religieuse,  est 
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toujours  partielle,  limitée,  fragmentaire,  et  fait  partie 
de  l’ignorance.  La  connaissance  ne  peut  jamais 
être  complète,  elle  va  forcément  toujours  de  pair 
avec  l'ignorance.  Si  vous  comprenez  la  nature  de  la 
pensée  et  ce  qu’est  que  la  concentration,  alors  vous 
vous  rendez  compte  que  la  pensée  ne  peut  pas  faire 
attention,  parce  que  l'attention  consiste  à  tendre  toute 
votre  énergie,  sans  la  limitation  ou  la  restriction  impo¬ 
sées  par  la  pensée. 

Si  vous  faites  attention,  qu'est-ce  qui  se  passe  ?  Il 
n’y  a  pas  de  «  vous  »  qui  fasse  attention.  Il  n’y  a  pas 
de  centre  qui  dise  :  «  je  fais  attention  ».  Vous  faites 
attention  parce  qu’il  s’agit  de  votre  vie.  Si  vous  êtes 
sérieux  et  que  vous  prêtez  attention,  vous  vous  aper¬ 
cevez  bientôt  que  tous  vos  problèmes  se  sont  envolés 
—  tout  au  moins  pour  le  moment.  Résoudre  ses  pro¬ 
blèmes,  c'est  faire  attention.  Il  n'y  a  pas  d’astuce. 
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LE  BAVARDAGE 


Question  :  Pourquoi  mon  esprit  bavarde-t-il,  est-il  si 

agité  ? 

Vous  êtes-vous  jamais  posé  cette  question  pour 
vous-même  ?  Pourquoi  votre  esprit  est-il  tellement 
agité,  toujours  jacassant,  sautant  d’un  sujet  à  l’autre, 
d’une  distraction  à  l’autre  ?  Pourquoi  votre  esprit 
bavarde-t-il  ?  Et  qu’allez- vous  faire  à  ce  sujet  ?  Votre 
impulsion  immédiate  est  de  le  maîtriser  :  «  je  ne  dois 
pas  bavarder  ».  Cette  phrase  même  fait  partie  du 
bavardage.  Voyez-vous  comme  c’est  beau  ? 

Alors,  qu’allez-vous  faire  ?  Vous  pouvez  examiner 
les  causes  du  bavardage,  comment  il  est  le  fait  de 
l’esprit  qui  s'occupe.  L’esprit,  y  compris  toute  sa 
structure,  le  cerveau,  doit  s'occuper  de  quelque  chose 
—  des  relations  sexuelles,  de  la  télévision,  de  la  cuisine, 
du  ménage,  du  football,  de  l'église,  il  doit  toujours 
être  occupé.  Pourquoi  ?  S'il  ne  l’est  pas,  cela  ne  vous 
met-il  pas  dans  quelque  incertitude,  n’avez-vous  pas 
peur  d’être  inoccupé  ?  Vous  vous  sentez  vide,  perdu, 
vous  commencez  à  ressentir  une  immense  solitude 
intérieure. 

Alors,  afin  d’éviter  cette  solitude  profonde  avec  toute 
son  angoisse,  l'esprit  s’occupe  de  tout  autre  chose,  sauf 
de  cela,  ce  qui  devient  son  occupation.  A  force  de 
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s’employer  à  toutes  ces  choses  extérieures,  il  dit  : 
«  je  suis  seul,  c'est  là  mon  problème  ?  Comment  le 
résoudre  ?  »  Vous  pensez  alors  à  toutes  vos  misères  et 
retournez  ainsi  au  bavardage.  Puis  vous  demandez 
pourquoi  l'esprit  bavarde,  sans  un  moment  de  tran¬ 
quillité,  d’absence  complète  de  tout  problème  ?  Une 
fois  de  plus,  cette  occupation  mentale  résulte  de 
votre  éducation,  de  la  nature  sociale  de  votre  existence. 
Mais  si  vous  vous  rendez  compte  que  votre  esprit 
papote  et  que  vous  le  regardez  sans  le  quitter,  alors 
vous  verrez  ce  qui  se  passe.  Votre  esprit  bavarde.  Bien, 
suivez-le.  Dites  :  «  bien,  bavarde  ».  Vous  êtes  attentif, 
ce  qui  signifie  que  vous  n’essayez  pas  de  ne  pas  bavar¬ 
der,  vous  ne  dites  pas  «  je  ne  dois  pas  »,  vous  ne 
réprimez  pas  le  bavardage,  vous  vous  contentez  d'y 
assister  attentivement.  Si  vous  procédez  ainsi,  vous 
verrez  ce  qui  se  passera  :  votre  esprit  sera  clair,  et 
c'est  probablement  l'état  d’un  être  humain  normal 
et  en  bonne  santé. 
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L'ILLUMINATION 


Question  :  Il  y  a  aujourd’hui  bien  des  gourous  en  Orient 
et  en  Occident,  chacun  enseignant  sa  propre  voie  vers 
l’illumination.  Comment  savoir  s'ils  disent  la  vérité  ? 

Quand  un  gourou  dit  qu'il  sait,  il  ne  sait  pas.  Quand 
un  gourou  oriental  ou  un  homme  occidental  préten¬ 
dent  avoir  atteint  l'illumination,  vous  pouvez  être 
sûrs  qu’ils  ne  sont  pas  illuminés  ;  on  n'atteint  pas 
l'illumination.  Ce  n'est  pas  une  chose  à  laquelle  on 
accède  pas  à  pas,  comme  si  on  grimpait  sur  une  échelle. 
L’illumination  n’appartient  pas  au  temps.  Ce  n'est  pas  : 
«  je  suis  ignorant,  mais  si  je  fais  certaines  choses, 
j’atteindrai  l’illumination  »  —  quelle  que  soit  la  signi¬ 
fication  de  ce  mot.  Qu'est-ce  que  le  temps  ?  U  faut  du 
temps  pour  aller  physiquement  d’ici  à  un  autre  endroit. 
Du  point  de  vue  psychologique,  le  temps  est-il  du  tout 
nécessaire  ?  Nous  avons  admis  qu’il  l'est,  et  cela  fait 
partie  de  notre  tradition  et  de  notre  formation  :  je 
suis  ceci,  mais  je  deviendrai  cela.  Ce  que  je  serai 
n’existera  jamais,  car  je  n'ai  pas  compris  «  ce  qui 
est  ».  On  comprend  immédiatement  ce  qui  est,  sans 
avoir  à  faire  des  analyses  ou  subir  des  tortures. 

On  n’aime  pas  utiliser  le  mot  «  illumination  »,  tel¬ 
lement  il  est  chargé  du  sens  que  lui  ont  donné  tous 
ces  gourous.  Ils  ne  savent  pas  de  quoi  ils  parlent  ; 
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non  pas  que  l'orateur  prétende  savoir,  ce  qui  serait 
une  sottise  de  sa  part,  mais  on  voit  ce  que  cela  impli¬ 
que  quand  ils  parlent  d'atteindre  l’illumination  pas 
à  pas,  en  s’exerçant,  si  bien  que  l’esprit  s'émousse,  se 
mécanise  et  s'abêtit. 

Qu'ils  s’agisse  de  gourous  orientaux  ou  occidentaux, 
doutez  de  ce  qu'ils  disent,  doutez  aussi  de  ce  que  dit 
l'orateur,  d’autant  plus  qu'il  a  beau  être  très  clair 
sur  ces  questions,  cela  ne  veut  pas  dire  qu’il  soit 
la  seule  personne  qui  sache,  ce  qui  est  tout  aussi 
absurde.  L’esprit  doit  se  libérer  de  toute  autorité  — 
n'admettre  ni  adeptes,  ni  disciples,  ni  modèles. 

On  pose  la  question  :  comment  savoir  si  ces  gourous 
disent  la  vérité  ?  Comment  savez-vous  si  les  prêtres 
de  paroisse,  les  évêques,  les  archevêques  et  les  papes 
disent  la  vérité  ?  Au  lieu  de  partir  pour  l'Inde  en 
cautionnant  ces  gourous,  réfléchissez  d’abord  :  com¬ 
ment  savez-vous  s’ils  disent  la  vérité  ?  Peut-être  sont- 
ils  engagés  dans  quelque  imposture  qui  se  traduit  par 
de  l’argent,  une  situation  sociale,  de  l’autorité,  la 
faculté  de  procéder  à  des  initiations,  et  tout  ce  qui 
s’ensuit.  Interrogez-les,  demandez-leur  :  «  pourquoi 
avez-vous  adopté  l’autorité  ?  »  Doutez  de  tout  ce  qu'ils 
disent,  et  vous  vous  apercevrez  bientôt  qu’ils  vous 
mettront  à  la  porte.  Un  jour,  un  gourou  très  célèbre 
vint  trouver  l’orateur  et  lui  dit  :  «  je  suis  un  gourou 
avec  de  nombreux  adeptes.  J'ai  commencé  par  en 
avoir  un,  et  à  présent  j’en  ai  mille  et  plus,  en  Occi¬ 
dent  comme  en  Orient,  et  surtout  en  Occident. 
Je  ne  peux  pas  les  quitter  ;  ils  font  partie  de  moi  et 
je  fais  partie  d’eux.  Nous  nous  sommes  forgés  mutuel¬ 
lement.  »  Les  disciples  forgent  le  gourou,  le  gourou 
forge  les  disciples  et  il  ne  peut  les  laisser  partir. 
C’est  ainsi  que  s'établit  l’autorité  dans  le  monde  «  spi¬ 
rituel  ».  Voyez  le  danger.  Là  où  il  y  a  autorité  dans 
le  domaine  de  l’esprit  et  du  cœur,  il  n'y  a  pas  d’amour 
—  un  amour  frelaté  peut-être,  mais  dénué  de  senti¬ 
ment  profond  d’affection,  de  tendresse  et  de  sollicitude. 
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Afin  de  découvrir  qui  dit  la  vérité,  ne  cherchez  pas, 
mais  contestez.  La  vérité  ne  se  rencontre  pas  au  coin 
de  la  rue.  Elle  n'apparaît  que  si  l’esprit  est  totalement, 
complètement  libéré  de  tout  leurre.  Alors,  la  compas¬ 
sion  et  l'amour  sont  là,  pas  pour  votre  gourou,  pas 
pour  votre  famille,  pas  pour  vos  idéaux  et  votre  sau¬ 
veur,  mais  l’amour  sans  motif  aucun  qui  agit  à  travers 
l'intelligence.  Et  vous  pensez  que  la  vérité  s'achète 
à  quelqu’un  d’autre  ! 

Les  gourous  orientaux  et  occidentaux  citent  tous 
une  vieille  maxime  :  «  vous  devez  devenir  votre  propre 
lumière  ».  C’est  un  dicton  ancien  et  très  célèbre  en 
Inde.  Ils  le  répètent  en  ajoutant  :  «  vous  ne  pouvez 
devenir  votre  propre  lumière  que  si  je  vous  la  donne  ». 
Les  gens  sont  si  crédules,  c'est  là  l'erreur.  Ils  veulent 
tous  quelque  chose,  les  jeunes  et  les  vieux.  Pour  les 
jeunes,  le  monde  est  trop  cruel  ;  ce  que  les  vieilles 
générations  en  ont  fait  est  trop  épouvantable.  Ils  n’y 
trouvent  pas  leur  place,  ils  sont  perdus,  alors  ils 
s'adonnent  à  la  drogue  et  à  la  boisson  ;  il  se  passe 
toutes  sortes  de  choses  parmi  la  jeunesse  à  travers 
le  monde  :  des  communautés,  des  orgies  sexuelles,  des 
départs  précipités  en  Inde,  chez  les  gourous,  afin  de 
trouver  quelqu'un  qui  leur  indique  ce  qu'il  faut  faire 
—  quelqu’un  en  qui  avoir  confiance.  Ils  partent  jeunes, 
neufs,  sans  savoir  ;  les  gourous  leur  donnent  le  senti¬ 
ment  d'être  protégés  et  guidés  —  c'est  tout  ce  qu’ils 
veulent.  Ils  ne  peuvent  l’obtenir  de  leurs  parents,  de 
leurs  prêtres  respectifs,  des  psychologues,  parce  que 
tous  ces  gens-là  se  trouvent  dans  le  même  état  de 
confusion.  Ils  partent  dans  ce  pays  dangereux,  l’Inde, 
et  là,  ils  se  font  prendre  par  milliers.  Ils  recherchent 
la  consolation,  quelqu'un  qui  leur  dise  :  «  je  m'occupe 
de  vous,  j'assume  votre  responsabilité.  Faites  ceci, 
faites  cela  »,  et  c’est  un  état  de  choses  très  heureux, 
agréable,  car  on  leur  dit  aussi  :  «  vous  pouvez  faire 
ce  qui  vous  plaît  :  l'amour,  la  boisson,  aîlez-y  ». 

La  génération  précédente  se  trouve  également  dans 


la  même  situation,  mais  elle  l'exprime  de  manière  plus 
sophistiquée.  Jeunes  et  vieux  sont  pareils  dans  le 
monde  entier.  Mais  personne  ne  peut  guider,  éclairer 
quelqu'un  d'autre.  Vous  seuls  pouvez  y  parvenir,  mais 
vous  devez  demeurer  tout  à  fait  seuls.  C’est  ce  qu’il 
y  a  d'effrayant  pour  les  vieux  et  les  jeunes.  Si  vous 
appartenez  à  quelque  chose,  si  vous  suivez  quelqu’un, 
vous  touchez  déjà  à  la  corruption.  Comprenez  cela  en 
profondeur,  les  larmes  aux  yeux  :  lorsqu’il  n'y  a  pas 
de  gourou,  pas  de  maître  et  pas  de  disciple,  il  n’y  a 
plus  que  vous,  un  être  humain  vivant  dans  ce  monde  — 
le  monde  et  la  société  que  vous  avez  créés.  Si  vous 
n'agissez  pas  pour  vous-mêmes,  la  société  ne  va  pas 
vous  aider.  Au  contraire,  elle  veut  que  vous  soyez  ce 
que  vous  êtes.  N’appartenez  à  rien,  à  aucune  institu¬ 
tion  ni  organisation  ;  ne  suivez  personne,  ne  soyez 
le  disciple  de  personne.  Vous  êtes  un  être  humain 
vivant  dans  ce  monde  terrible  qui  est  le  monde, 
tandis  que  le  monde  est  vous.  Vous  devez  vivre  ici, 
comprendre  ce  monde  et  aller  au-delà  de  vous-même. 
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LA  VIE  JUSTE 


Question  :  Je  travaille  comme  enseignant  et  je  suis 
en  conflit  constant  avec  le  système  scolaire  et  le 
modèle  de  la  société.  Dois-je  renoncer  à  tout  travail  ? 
Quel  est  le  bon  moyen  pour  gagner  honorablement 
sa  vie  ?  Y  a-t-il  un  mode  de  vie  qui  ne  perpétue  pas 
le  conflit  ? 

Ceci  est  une  question  plutôt  complexe  et  nous 
l’approfondirons  pas  à  pas. 

Qu’est-ce  qu’un  enseignant  ?  Ou  bien  il  informe  sur 
l’histoire,  la  physique,  la  biologie,  etc.,  ou  bien  il 
apprend  en  même  temps  que  son  élève  à  bien  se 
connaître.  C’est  un  processus  de  compréhension  de 
tout  le  mouvement  de  la  vie.  Si  j’enseigne  la  psycholo¬ 
gie  au  lieu  de  la  biologie  ou  de  la  physique,  l'élève 
me  comprendra-t-il,  ou  bien  mes  indications  l’aide- 
ront-elles  à  se  comprendre  lui-même  ? 

Nous  devons  faire  très  attention,  et  être  très  clairs 
sur  ce  que  nous  entendons  par  enseignant.  Un  pro¬ 
fesseur  de  psychologie  existe-t-il  du  tout  ?  Ou  bien 
n’y  a-t-il  que  des  professeurs  se  fondant  sur  les  faits  ? 
Existe-t-il  un  enseignement  qui  vous  aidera  à  vous 
comprendre  vous-même  ?  On  pose  la  question  sui¬ 
vante  :  je  suis  un  enseignant.  Je  dois,  non  seulement 
lutter  avec  les  systèmes  scolaires  et  les  méthodes 
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d’éducation  en  vigueur,  mais  de  plus,  ma  propre  vie 
est  une  bataille  constante  contre  moi-même.  Dois-je 
renoncer  à  tout  cela  ?  Alors,  si  j’y  renonce,  que  ferai- 
je  ?  L'auteur  de  la  question  ne  demande  pas  seule¬ 
ment  ce  qu’est  un  bon  enseignement,  il  veut  aussi 
apprendre  ce  qu'est  une  vie  juste. 

Qu’est-ce  qu'une  vie  juste  ?  Dans  la  situation  actuelle 
de  la  société,  il  n’y  a  pas  de  mode  de  vie  juste.  Vous 
devez  gagner  votre  vie,  vous  vous  mariez,  vous  avez 
des  enfants,  vous  en  assumez  la  responsabilité,  alors 
vous  acceptez  la  vie  d'un  ingénieur  ou  d'un  professeur. 
Telle  que  la  société  existe,  peut-il  y  avoir  un  mode  de 
vie  juste  ?  Ou  bien  le  chercher  n’est-il  que  la  poursuite 
d'une  chimère,  un  désir  de  quelque  chose  de  plus  ? 
Que  doit-on  faire  dans  une  société  corrompue  qui  se 
contredit  comme  elle  le  fait,  où  il  y  a  tant  d'injustice  ? 
—  car  telle  est  la  société  dans  laquelle  nous  vivons. 
Il  n’y  a  pas  que  les  enseignants  qui  se  demandent  ce 
qu'ils  doivent  faire. 

Est-il  possible  de  vivre  dans  cette  société,  non  seu¬ 
lement  pour  avoir  des  moyens  honnêtes  de  gagner  sa 
vie,  mais  aussi  pour  vivre  sans  conflit  ?  Est-il  possible 
de  gagner  sa  vie  honnêtement  et,  en  même  temps, 
de  mettre  fin  à  tout  conflit  intérieur  ?  S'agit-il  de  deux 
choses  distinctes  :  gagner  sa  vie  comme  il  faut  et  ne 
pas  avoir  de  conflit  intérieur  ?  Ces  deux  choses  se 
trouvent-elles  dans  des  compartiments  séparés  et  étan¬ 
ches  ?  Ou  bien  vont-elles  de  pair  ?  Vivre  une  vie  sans 
conflit  exige  énormément  de  compréhension  de  soi 
et  par  conséquent  une  grande  intelligence  —  pas  l'intel¬ 
ligence  brillante  de  l’intellect,  mais  l’aptitude  à  obser¬ 
ver,  à  voir  objectivement  ce  qui  se  passe,  à  la  fois  à 
l'extérieur  et  à  l’intérieur,  et  savoir  qu’il  n’y  a  pas  de 
différence  entre  le  dehors  et  le  dedans.  C'est  comme 
le  flux  et  le  reflux  d'une  marée.  Vivre  dans  cette  société 
que  nous  avons  créée,  sans  aucun  conflit  intérieur  et 
tout  en  gagnant  convenablement  sa  vie,  est-ce  possible  ? 
Sur  quoi  dois-je  mettre  l'accent,  sur  un  gagne-pain 
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honnête,  ou  bien  sur  une  vie  juste,  c’est-à-dire  sur  la 
découverte  d’un  moyen  de  vivre  sans  conflit  ?  Qu’cst-ce 
qui  est  plus  important  ?  Ne  vous  contentez  pas  de 
m'écouter  pendant  que  je  parle,  en  étant  ou  non 
d'accord  avec  moi,  en  disant  :  «  ce  n’est  pas  pratique, 
ce  n'est  pas  comme  ci,  ce  n’est  pas  comme  ça  »  —  car 
il  s'agit  de  votre  problème.  Nous  nous  demandons 
mutuellement  :  existe-t-il  un  mode  de  vie  qui  entraîne 
de  manière  naturelle  un  moyen  convenable  de  gagner 
sa  vie  et  qui,  en  même  temps,  nous  permette  de  vivre 
sans  une  seule  ombre  de  conflit  ? 

On  a  dit  qu’il  est  impossible  de  vivre  ainsi,  sauf 
dans  un  couvent,  comme  un  moine  ;  parce  que  vous 
avez  renoncé  au  monde  et  à  toute  sa  misère,  et  vous 
vous  êtes  engagé  au  service  de  «  Dieu  »,  parce  que  vous 
avez  dédié  votre  vie  à  une  idée  ou  à  une  personne, 
une  image  ou  un  symbole,  vous  vous  attendez  à  ce 
qu’on  vous  soigne  et  qu'on  s'occupe  de  vous.  Mais  très 
peu  de  monde  continue  à  croire  aux  monastères,  ou 
à  dire  :  «  je  vais  renoncer  à  moi-même  ».  Si,  effective¬ 
ment,  ils  renoncent,  c’est  pour  se  livrer  à  l'image  d’un 
autre,  telle  qu'ils  l'ont  créée  ou  projetée. 

Vivre  une  vie  sans  l’ombre  d’un  conflit  n’est  possible 
que  si  vous  avez  compris  toute  la  signification  de  la 
vie  —  qui  est  la  relation  et  l’action.  Quelle  est  l'action 
juste,  en  toutes  circonstances  ?  Une  telle  chose  existe- 
t-elle  ?  Existe-t-il  une  action  juste  qui  soit  absolue  et 
non  relative  ?  La  vie  est  l’action,  le  mouvement,  la 
parole,  l’acquisition  du  savoir  et  aussi  les  rapports 
avec  les  autres,  qu’ils  soient  profonds  ou  superficiels. 
Vous  devez  trouver  une  relation  juste  si  vous  voulez 
trouver  une  action  juste  qui  soit  absolue. 

Quelle  est  votre  relation  actuelle  avec  une  autre  per¬ 
sonne  —  non  cette  chose  romanesque  et  superficielle, 
pleine  d’imagination  et  de  fioritures,  qui  disparaît  en 
quelques  minutes  —  mais  quel  est,  en  réalité  votre 
rapport  avec  quelqu’un  ?  Quel  est  votre  rapport  avec 
une  certaine  personne  en  particulier  ?  —  peut-être 
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intime,  comportant  une  relation  sexuelle,  impliquant 
une  dépendance  réciproque,  une  possession  mutuelle, 
produisant  par  conséquent  de  la  jalousie  et  de  l'anta¬ 
gonisme.  L’une  des  deux  personnes  du  couple  part  au 
bureau,  ou  bien  pour  quelque  travail  physique  où, 
dans  le  but  de  réussir,  elle  se  montre  ambitieuse,  avide, 
compétitive,  agressive  ;  elle  revient  à  la  maison  et 
devient  un  mari  (ou  une  femme)  soumis,  amical,  peut- 
être  affectueux.  C’est  le  rapport  quotidien  réel.  Per¬ 
sonne  ne  peut  le  nier.  Et  nous  demandons  :  est-ce  une 
relation  juste  ?  Non,  certainement  pas,  il  serait  absurde 
de  prétendre  quelle  est  bonne.  Nous  disons  cela,  mais 
nous  continuons  de  la  même  façon.  Nous  reconnais¬ 
sons  que  c’est  faux,  mais  nous  ne  semblons  pas  être 
à  même  de  comprendre  ce  qu’est  une  relation  juste  — 
excepté  selon  le  modèle  établi  par  nous-mêmes,  par 
la  société.  Nous  pouvons  la  vouloir,  la  souhaiter,  la 
désirer  ardemment,  mais  toutes  ces  envies  ne  la  font 
pas  apparaître.  Nous  devons  approfondir  sérieusement 
la  question  afin  de  nous  rendre  compte. 

Une  relation  est  généralement  sensuelle  —  commen¬ 
çons  par  là  —  puis  la  sensualité  entraîne  le  sentiment 
d’avoir  un  compagnon  ou  une  compagne,  et  aussi  un 
sens  de  dépendance  mutuelle  que  vient  augmenter  la 
création  d’une  famille.  S’il  y  a  de  l’incertitude  dans 
cette  dépendance,  cela  fait  déborder  le  vase.  Afin  de 
pouvoir  établir  un  rapport  juste,  il  faut  examiner  ce 
qu’est  cette  grande  dépendance  mutuelle.  Du  point  de 
vue  psychologique,  pourquoi  dépendons-nous  tellement 
de  l’autre  dans  nos  relations  réciproques  ?  Est-ce  parce 
que  nous  sommes  désespérément  seuls  ?  Est-ce  parce 
que  nous  n'avons  confiance  en  personne,  pas  même 
en  notre  propre  mari  ou  notre  femme  ?  D’un  autre 
côté,  la  dépendance  donne  un  sentiment  de  sécurité, 
de  protection  contre  ce  vaste  monde  de  terreur.  Nous 
disons  :  «  je  t’aime  ».  Cet  amour  comporte  toujours 
le  sens  de  la  possession  mutuelle.  Lorsque  cette  situa¬ 
tion  se  trouve  menacée,  tout  le  conflit  apparaît.  C'est 
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notre  relation  réciproque  actuelle,  intime  ou  autre. 
Nous  nous  créons  une  image  l'un  de  l'autre  et  nous 
nous  y  accrochons. 

A  partir  du  moment  où  vous  êtes  lié  à  une  autre 
personne,  ou  bien  à  une  idée,  à  un  concept,  la  corrup¬ 
tion  a  commencé.  C’est  ce  dont  nous  devons  nous  ren¬ 
dre  compte  et  nous  ne  le  voulons  pas.  Pouvons-nous 
vivre  ensemble  sans  être  liés,  sans  dépendre  psycholo¬ 
giquement  l'un  de  l’autre  ?  A  moins  de  découvrir  cela, 
vous  vivrez  toujours  en  conflit,  car  la  vie  est  relation. 
Pouvons-nous  objectivement,  sans  motif  aucun,  obser¬ 
ver  les  conséquences  de  l'attachement  et  nous  en 
défaire  immédiatement  ?  L’attachement  n'est  pas  le 
contraire  du  détachement.  Si  je  suis  attaché  et  que 
je  lutte  pour  me  détacher,  je  crée  un  contraire.  A 
partir  de  ce  moment,  le  conflit  apparaît.  Il  n'y  a  pas 
de  contraire,  il  n'y  a  que  ce  que  j’ai,  qui  est  l’attache¬ 
ment.  Il  n'y  a  que  le  fait  de  l’attachement  —  dans 
lequel  je  vois  toutes  les  conséquences  de  l'attachement 
sans  amour  —  et  non  la  poursuite  du  détachement. 
Le  cerveau  a  ét,é  conditionné,  éduqué,  formé  à  observer 
ce  qui  est  et  à  créer  son  contraire.  «  Je  suis  violent  et 
je  ne  dois  pas  l’être  »,  d’où  conflit.  Mais  si  je  n'observe 
que  la  violence,  sa  nature  —  il  s’agit  d'observer  et 
non  d'analyser  —  alors  le  conflit  qui  naît  du  contraire 
se  trouve  totalement  éliminé.  Si  l’on  veut  vivre  sans 
conflit,  ne  s'occuper  que  de  «  ce  qui  est  », ,  tout  le 
reste  n’est  pas.  Et  si  l’on  vit  de  cette  manière  —  ce 
qui  est  possible  —  en  demeurant  avec  «  ce  qui  est  », 
alors  «  ce  qui  est  »  s’éteint  et  meurt.  Faites-en  l’expé¬ 
rience. 

Quant  vous  aurez  réellement  compris  la  nature  des 
relations  qui  n’existent  qu'en  l'absence  d’attachement, 
d’image  de  l’autre,  alors  s’établit  une  réelle  commu¬ 
nion. 

Action  juste  signifie  une  action  précise,  exacte,  non 
fondée  sur  un  mobile,  une  action  qui  ne  soit  ni  dirigée, 
ni  engagée.  La  compréhension  d'une  action  juste,  d’une 
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relation  juste,  fait  naître  l'intelligence.  Non  pas  celle 
de  l'intellect,  mais  cette  intelligence  profonde  qui  n’est 
pas  la  vôtre  ou  la  mienne.  Elle  vous  dictera  ce  que 
vous  devez  faire  pour  gagner  votre  vie  ;  lorsqu'elle 
existe,  vous  pouvez  être  jardinier  ou  cuisinier,  peu 
importe.  Sans  cette  intelligence,  vos  moyens  de  subsis¬ 
tance  vous  seront  dictés  par  les  circonstances. 

Il  existe  une  façon  de  vivre  sans  conflit  ;  en  l'absence 
de  conflit,  l’intelligence  vous  indiquera  le  mode  de 
vie  juste. 


ENREGISTRER 


Question  :  Est-il  possible  d’être  tellement  éveillé  au 
moment  de  la  perception  que  l’esprit  ne  se  souvienne 
pas  de  l’événement  ? 

La  réponse  se  trouve  dans  la  question.  Nous  allons 
mener  notre  enquête  à  ce  sujet.  Est-il  possible  de  ne 
pas  enregistrer  du  tout  ses  échecs,  ses  désespoirs, 
ses  anxiétés,  toutes  les  choses  qui  se  passent  à  l’inté¬ 
rieur  et  à  l’extérieur,  afin  que  l'esprit  soit  toujours 
libre  ? 

Enregistrer  est  une  fonction  du  cerveau.  Quelqu’un 
me  traite  d'idiot  et  le  cerveau  l’enregistre  immédiate¬ 
ment.  Je  n’aime  pas  ça,  car  j’ai  une  image  de  moi 
qui  me  dit  que  je  ne  suis  pas  idiot  et,  en  m'appelant 
ainsi,  vous  me  blessez.  C’est  cela,  enregistrer.  La  bles¬ 
sure  existe  aussi  longtemps  que  j’ai  une  image  de  moi 
—  tout  le  monde  piétinera  cette  image.  Alors,  je 
suis  blessé,  et  mon  cerveau  l'enregistre.  Cela  sert  à 
construire  un  mur  autour  de  moi  afin  de  ne  plus  être 
blessé.  J’ai  peur,  je  me  replie  donc  sur  moi,  je  dresse 
un  mur  de  résistance  et  je  me  sens  en  sécurité. 

On  demande  à  présent  :  est-il  possible  de  ne  pas 
enregistrer  cette  blessure  au  moment  où  on  m'appelle 
un  idiot  ?  Est-il  possible  de  ne  rien  enregistrer  du 
tout,  ni  la  blessure,  ni  la  flatterie  ?  Est-il  possible  de 


n'enregistrer  ni  l'une  ni  l’autre  ?  Le  cerveau  a  été 
exercé  à  enregistrer,  car  il  y  trouve  une  certaine  sûreté, 
une  certaine  sécurité,  un  sentiment  de  vitalité  ;  en 
enregistrant  ainsi,  l'esprit  crée  l’image  de  soi,  image 
qui  sera  constamment  blessée.  Est-il  possible  de  vivre 
sans  une  seule  image  de  soi,  de  son  mari,  de  sa  femme, 
de  ses  enfants,  de  son  entreprise,  ou  des  hommes  poli¬ 
tiques,  des  prêtres,  ou  bien  de  l’idéal  —  sans  l'ombre 
d'une  seule  image  ?  C'est  possible,  et  si  vous  n'en 
trouvez  pas  le  moyen,  vous  serez  toujours  blessé,  vous 
vivrez  toujours  selon  un  modèle  où  il  n'y  a  pas  de 
liberté.  Quand  vous  prêtez  une  attention  complète, 
rien  n’est  enregistré.  Vous  n’enregistrez  que  lorsque 
vous  ne  faites  pas  attention.  En  d'autres  termes  :  vous 
me  flattez,  j'aime  bien  cela  ;  le  fait  de  bien  aimer  est 
de  l’inattention,  donc  on  enregistre.  Mais  si  j'écoute 
parfaitement,  sans  aucune  réaction,  pendant  que  vous 
me  flattez,  alors  il  n’y  a  pas  de  centre  qui  enregistre. 

Vous  devez  approfondir  la  question  de  ce  qu'est 
l'attention.  La  plupart  d'entre  nous  connaissent  la 
concentration  —  d'un  point  à  un  autre,  d’un  désir, 
d'un  espoir  à  un  autre.  Vous  vous  concentrez  sur  votre 
travail.  Vous  vous  concentrez  afin  d'exercer  un  contrôle 
sur  votre  esprit,  afin  d'obtenir  un  certain  résultat.  Il 
doit  y  avoir  conflit  dans  cette  concentration  car,  pen¬ 
dant  qu'elle  a  lieu,  les  pensées  se  déversent  et  vous 
essayez  de  les  repousser.  Cette  lutte  constante  avec 
la  pensée  importune  est  la  concentration  ;  tandis  que 
l'attention  ne  comporte  ni  lutte  ni  centre  à  partir 
duquel  vous  êtes  attentif. 

Avez-vous  jamais  fait  attention  à  quelque  chose? 
C'est-à-dire  sans  pensée,  sans  mouvement,  sans  inter¬ 
prétation  ni  mobile  —  rien  que  l’attention  complète. 
La  concentration  va  d'un  point  à  un  autre  et  rencontre 
par  conséquent  une  résistance  ;  l'attention  n'a  pas  de 
centre  à  partir  duquel  vous  faites  attention  ;  elle  est 
globale,  sans  frontière.  La  concentration  amène  inévi¬ 
tablement  la  résistance,  vous  vous  enfermez,  vous  évi- 
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tez  les  bruits,  les  interruptions  ;  tout  votre  cerveau  est 
centré  sur  un  point  qui  peut  être  ou  ne  pas  être 
excellent.  Dans  la  concentration,  il  y  a  division  entre 
celui  qui  contrôle  et  la  chose  contrôlée.  Le  contrôleur 
est  la  pensée  qui  dit  :  «  je  dois  contrôler  cela  »,  par 
conséquent  le  contrôleur  est  la  chose  contrôlée.  En 
d'autres  termes,  le  penseur  est  la  pensée,  car  les  deux 
ne  sont  pas  séparés.  Vous  éliminez  complètement  la 
division  en  vous  rendant  compte  que  le  penseur  est 
la  pensée,  que  le  contrôleur  est  la  chose  contrôlée. 
Quand  vous  en  voyez  vraiment  la  vérité,  l’attention 
apparaît  ;  l’attention  peut  comprendre  de  la  concentra¬ 
tion  sur  ce  que  vous  faites,  mais  cette  dernière  provient 
de  l'attention. 


26 


LA  MORT 


Question  :  Dans  vos  entretiens,  vous  parlez  de  la  mort 
comme  d’un  anéantissement  total;  vous  avez  égale¬ 
ment  dit  que  la  mort  est  suivie  de  l’immortalité,  un 
état  d'existence  hors  du  temps.  Peut-on  vivre  dans 
cet  état  ? 

Je  n’ai  pas  utilisé  le  mot  anéantissement.  J'ai  dit 
que  la  mort  est  une  fin  —  comme  la  fin  d’un  attache¬ 
ment.  Lorsqu’une  chose  comme  celui-ci  se  termine,  il 
en  naît  une  autre,  totalement  nouvelle.  Quand  on  s'est 
habitué  toute  sa  vie  à  la  colère,  ou  à  l’avidité,  ou  à 
l’agression,  et  qu’on  y  met  fin,  il  arrive  quelque  chose 
de  totalement  nouveau.  On  peut  avoir  suivi  un  gourou 
et  utilisé  tous  les  hochets  qu’il  vous  a  donnés,  puis 
on  se  rend  compte  de  l’absurdité  que  cela  représente 
et  on  y  met  ion  terme.  Qu'est-ce  qui  se  passe  ?  On  se 
sent  libéré  du  fardeau  dont  on  s'était  inutilement 
chargé.  La  mort,  c'est  comme  de  mettre  fin  à  un  atta¬ 
chement. 

Qu'est-ce  qui  est  continu  tout  au  long  de  la  vie  ? 
On  oppose  la  mort  à  la  vie.  On  dit  que  la  mort  vient 
à  la  fin  de  la  vie,  une  fin  qui  peut  arriver  au  bout  de 
10  ou  50  ans  —  ou  après-demain.  On  espère  que  cela 
sera  dix  ans  ou  plus,  mais  c’est  là  une  illusion,  un 
désir,  une  sorte  d'impulsion.  On  ne  peut  comprendre 
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comment  affronter  la  mort  sans  comprendre  ou  affron¬ 
ter  la  vie,  car  la  mort  n'est  pas  le  contraire  de  la  vie. 

Plutôt  que  de  poser  les  questions  :  comment  affron¬ 
ter  la  mort  ou  qu’est-ce  que  l’immortalité,  si  elle  est  un 
état  dans  lequel  on  peut  vivre,  on  ferait  mieux  de 
demander  comment  affronter  la  vie,  comment  compren¬ 
dre  cette  chose  terrible  qu’on  appelle  ainsi.  Car,  vivre 
comme  on  le  fait  n’a  pas  de  sens.  On  peut  essayer  de 
donner  un  sens  à  la  vie,  comme  le  font  la  plupart  des 
gens,  en  disant  :  la  vie  est  ceci,  ou  bien  elle  doit  être 
cela,  mais  si  on  met  de  côté  toutes  ces  absurdités 
romanesques,  illusoires  et  idéalistes,  la  vie  est  la  peine 
quotidienne,  la  concurrence,  le  désespoir,  la  dépression, 
l’angoisse,  traversés  à  l’occasion,  de  lueurs  jetées  par 
la  beauté  et  l'amour  ;  c’est  la  vie  de  chacun  ;  peut-on 
l'affronter  et  la  comprendre  avec  tant  de  plénitude 
qu'il  ne  reste  plus  un  conflit  ?  Faire  cela  est  mourir 
à  tout  ce  qu'a  construit  la  pensée.  Elle  fait  naître  la 
vanité  en  disant  :  «  je  dois  réussir,  devenir  quelqu'un, 
lutter,  rivaliser  ».  Voilà  ce  que  la  pensée  a  rassemblé, 
et  c'est  l'existence  de  chacun.  Les  dieux,  les  églises, 
les  gourous,  les  rituels,  tout  cela  provient  de  l’activité 
de  la  pensée,  mouvement  de  la  mémoire,  de  l’expé¬ 
rience,  du  savoir  emmagasiné  dans  le  cerveau  ;  il  s'agit 
d'un  processus  matériel.  Et  lorsque  la  pensée  domine 
la  vie,  comme  elle  le  fait,  alors  elle  nie  l’amour.  L'amour 
n'est  pas  un  souvenir,  ni  une  expérience,  ni  un  désir, 
ni  un  plaisir. 

En  vivant  ainsi,  régi  par  la  pensée,  on  a  séparé  la 
vie  de  la  mort  qui  est  une  fin  et  qui  effraie.  Si  on 
refuse  en  soi  tout  ce  que  la  pensée  a  créé  —  et  cela 
exige  un  cran  formidable  —  qu'obtient-on  ?  On  se 
retrouve  en  compagnie  de  la  mort  ;  la  vie,  c’est  mourir, 
donc  se  renouveler. 

On  a  été  formé  à  être  un  individu  —  moi  par  oppo¬ 
sition  à  vous,  mon  ego  contre  votre  ego.  Mais  le  fait 
est  que  chacun  de  nous  représente  le  genre  humain. 
On  passe  par  où  passent  tous  les  autres  êtres  humains. 
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par  tous  les  appétits  sexuels,  les  complaisances  envers 
soi,  le  chagrin,  le  grand  espoir,  la  peur,  l'anxiété, 
l’immense  sentiment  de  solitude  —  c'est  le  lot  de  tout 
être  humain,  c'est  la  vie.  On  est  l'humanité  entière, 
on  n'est  pas  un  individu.  On  aime  le  croire,  mais  on 
ne  l'est  pas. 

Il  existe  une  vie  dans  laquelle  il  n’y  a  pas  de  centre 
tel  que  «  moi  »,  une  vie,  par  conséquent,  qui  marche 
la  main  dans  la  main  avec  la  mort  ;  à  partir  de  ce 
sentiment  de  fin  totale,  le  temps  prend  fin.  Le  temps 
est  un  mouvement,  le  mouvement  est  la  pensée,  la 
pensée  est  le  temps.  Quand  on  demande  :  peut-on 
vivre  dans  cette  éternité  ?  on  ne  peut  comprendre. 
Voyez  où  on  en  vient  :  «  je  veux  vivre  dans  l’éternité, 
comprendre  l'immortalité  »  —  ce  qui  signifie  que  le 
«  je  »  veut  en  faire  partie.  Mais  qu’est-ce  que  le  «  je  »  ? 
Un  nom,  une  forme  et  toutes  les  choses  que  la  pensée 
a  rassemblées  ;  c'est  ce  qu’il  est  en  réalité  et  ce  à  quoi 
on  se  raccroche.  Et  lorsque  la  mort  survient  par  la 
maladie,  un  accident,  la  vieillesse  —  comme  on  a 
peur  ! 


27 


LE  MECONTENTEMENT 


Question  :  Je  suis  insastifait  de  tout.  J’ai  beaucoup  lu 
réfléchi,  mais  mon  mécontentement  avec  tout  l’uni¬ 
vers  subsiste.  Ce  dont  vous  parlez  me  mécontente, 
me  trouble  et  me  dérange  encore  plus.  A  présent, 
je  ressens  envers  vous  de  la  frustration  et  de  l’anta¬ 
gonisme.  Qu  est-ce  qui  ne  va  pas  dans  ce  que  vous 
dites  ?  Ou  bien  y  a-t-il  quelque  chose  d’anormal  chez 
moi  ? 

On  observe  ce  qui  se  passe  dans  le  monde,  on 
constate  la  surpopulation,  la  pollution,  la  corruption 
et  la  violence  dans  presque  tous  les  pays  et  on  cherche 
une  réponse.  Vous  pouvez  être  mécontentés,  non  seule¬ 
ment  par  ce  que  dit  l’orateur,  mais  par  tout  ce  qui 
vous  entoure  —  votre  travail,  votre  femme  ou  votre 
mari,  votre  liaison  et  bien  davantage.  On  est  mécontent. 
C'est  le  sort  commun  de  la  plupart  d’entre  nous.  Ou 
bien  ce  mécontentement  devient  une  flamme  qui  nous 
consume,  ou  bien  on  le  compense  en  recherchant  une 
satisfaction  quelconque  parmi  les  diverses  activités 
de  la  vie.  Au  lieu  de  lui  permettre  de  nous  consumer 
comme  une  flamme,  la  plupart  d'entre  nous  en  arri¬ 
vent  presque  à  le  détruire.  Nous  sommes  si  faciles  à 
satisfaire,  si  crédules,  si  prêts  à  accepter  que,  gra¬ 
duellement,  notre  mécontentement  s'estompe  et  nous 


103 


devenons  1  etre  humain  normal  et  médiocre,  dépourvu 
de  vitalité,  d’énergie  et  d'incitation  à  faire  quoi  que  ce 
soit. 

L'auteur  de  la  question  semble  dire  qu’il  est  passé 
par  tout  cela  ;  il  a  beaucoup  lu  et  réfléchi  sur  la  vie, 
il  a  probablement  parcouru  le  monde  entier  et  n'a 
pas  trouvé  de  réponse  à  son  mécontentement.  Les  gens 
réfléchis,  conscients  de  ce  qui  se  passe  autour  d’eux  et 
à  l'intérieur  d’eux-mêmes  savent  que  la  politique,  la 
science  et  la  religion  n’ont  donné  de  réponse  à  aucun 
de  nos  profonds  problèmes  humains.  Nous  avons 
évolué  et  nous  nous  sommes  développés  du  point  de 
vue  technique,  mais  intérieurement,  nous  sommes 
mécontents.  En  écoutant  l’orateur,  l'auteur  de  la  ques¬ 
tion  se  trouve  encore  plus  troublé,  mécontent  et  hos¬ 
tile,  et  demande  ce  qui  ne  va  pas  dans  ce  qui  est  dit  — 
ou  bien  y  a-t-il  quelque  chose  d’anormal  chez  lui  ?  Au 
lieu  d’accepter,  de  rester  tranquillement  assis  et 
d’acquiescer,  il  s’oppose  à  l’orateur,  il  n’accepte  pas. 

On  doit  clairement  indiquer  si  ce  mécontentement 
a  une  cause  car,  dans  ce  cas,  il  recherche  le  contente¬ 
ment,  la  satisfaction,  le  plaisir.  Le  mécontentement 
crée  son  contraire,  le  désir  d'être  contenté,  satisfait, 
complètement  bourgeois.  Si  le  désir  de  celui  qui  se 
sent  mécontent  est  de  trouver  quelque  chose  qui  le 
satisfasse  complètement,  afin  de  ne  jamais  être  per¬ 
turbé,  il  trouvera  un  moyen  de  se  procurer  ce  conten¬ 
tement,  et  le  mécontentement  s'éteindra  et  disparaîtra. 

C’est  peut-être  ce  que  font  la  plupart  d’entre  nous. 
Vous  avez  assisté  à  tel  ou  tel  entretien,  vous  venez  ici 
à  la  recherche  de  quelque  satisfaction,  quelque  certi¬ 
tude  et  assurance,  quelque  vérité  satisfaisante.  La  plu¬ 
part  d’entre  nous  sont  très  facilement  satisfaits,  par 
la  cuisine,  la  politique  ou  quelque  aspect  de  la  religion. 
Ainsi,  progressivement  et  inévitablement,  l’esprit  se 
rétrécit  et  s'étrique,  alors  qu'il  dispose  de  capacités 
tellement  immenses. 
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Si  on  ne  se  satisfait  de  rien,  qu’on  est  mécontent 
avec  l'univers  entier  —  selon  l'expression  de  cette 
personne  —  pas  simplement  au  niveau  d’un  manque  de 
logement  ou  d’argent,  alors  ce  mécontentement  n’a 
pas  de  cause  ;  c’est  le  mécontentement  proprement  dit, 
et  non  dû  à  quelque  chose.  Ceux  qui  sont  habités  par 
cette  flamme  du  mécontentement  sont  rares.  Peut- 
être  l'un  d'entre  eux  vient  ici,  écoute,  et  son  méconten¬ 
tement  augmente,  le  consume  entièrement.  Alors,  que 
faire  s’il  est  tout  à  fait  mécontent  de  toute  la  struc¬ 
ture  de  la  pensée  ?  Il  se  trouve  dans  un  état  immuable. 
Il  ne  cherche  pas,  il  ne  désire  pas,  ne  poursuit  pas 
une  chose  ou  l'autre.  Ce  mécontentement  l’embrase. 
Et  l’orateur  aussi  est  immuable.  Ce  qu'il  dit  est  ainsi  ; 
pas  parce  qu’il  est  dogmatique,  superstitieux,  roma¬ 
nesque  ou  qu'il  aime  s'imposer.  Il  dit  que  si  vous 
comprenez  la  conscience  avec  son  contenu  et  la  libé¬ 
ration  de  cette  même  conscience  de  son  contenu,  cela 
donne  une  dimension  totalement  différente.  Il  dit  cela 
depuis  50  ans,  non  parce  qu’il  l’a  inventé,  mais  parce 
que  c'est  ainsi. 

Voilà  deux  entités,  deux  hommes  :  l’un  est  tout  à  fait 
mécontent,  rien  ne  le  satisfait,  ni  les  mots,  ni  les  livres, 
ni  les  idées,  ni  les  dirigeants,  ni  la  politique,  rien  ; 
il  est  alors  dans  un  état  immuable  ;  l’autre  l’est  égale¬ 
ment,  il  ne  bouge  pas,  ne  cède  pas.  Qu'est-ce  qui  se 
passe  ?  Voilà  deux  êtres  humains,  l’un  totalement 
mécontent  du  fond  de  son  esprit  et  de  son  cœur  et 
l’autre  qui  dit,  également  du  fond  de  son  esprit  et 
de  son  cœur  :  «  c’est  ainsi  »  ;  alors,  ces  deux  entités 
se  rencontrent.  Il  ne  s’agit  pas  d'une  chose  romanes¬ 
que,  issue  de  l’imagination.  C'est  ainsi.  Mais  si  l'un 
est  en  opposition  avec  l’autre,  il  a  déjà  fait  un  mouve¬ 
ment.  Il  n’est  pas  demeuré  tout  à  fait  mécontent.  A 
partir  du  moment  où  il  dit  :  «  je  m'oppose  à  vous  et 
à  ce  dont  vous  parlez  »,  il  s’est  éloigné  de  ce  qui  le 
consume,  il  s'est  déjà  adouci.  Toutefois,  l'autre,  sans 
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opposition,  répète  :  «  c'est  ainsi  ».  Lorsque  la  pre¬ 
mière  personne  rencontre  l’orateur  sans  opposition, 
sans  rien  attendre  de  lui,  il  s’embrase.  Alors,  ils  sont 
tous  deux  pareils.  Le  feu  est  le  feu.  Ce  n'est  pas  votre 
feu,  mon  feu,  c’est  le  feu.  Quand  il  est  étouffé,  tous 
deux  sont  différents. 


28 


L’INATTENTION 


Question  :  On  se  rend  profondément  compte  de  l’im¬ 
portance  d'être  conscient  de  ses  actes,  intérieurs  et 
extérieurs,  cependant  on  glisse  si  facilement  dans 
l’inattention.  Faut-il  un  Krishnamurti,  des  livres,  des 
cassettes  pour  se  maintenir  en  éveil  ?  Pourquoi  ? 
Pourquoi  cet  écart  entre  la  compréhension  et  l’action 
immédiate  ? 

Pourquoi  l’inattention  est-elle  si  facile,  si  courante  ? 
Elle  est  très  fréquente.  Doit-il  y  avoir  quelqu'un  pour 
vous  rappeler  d’être  conscient  de  ce  qui  se  passe  à 
l'intérieur  et  à  l’extérieur  de  votre  peau  ? 

L'habit  ne  fait  pas  le  moine.  Celui  qui  porte  une 
robe  monacale  ne  devient  pas  un  saint.  Ou  bien  les 
vêtements  vous  rappellent  qu'il  faut  être  constamment 
conscient  —  dans  ce  cas,  vous  en  êtes  tributaire  —  ou 
bien,  sans  être  extérieurement  paré,  pouvez-vous  être 
conscient  et  ne  pas  glisser  dans  l’inattention  ? 

L’état  conscient,  quoi  qu’il  soit,  doit-il  être  cultivé, 
développé  par  la  pratique,  par  les  mots  «  je  dois  être 
conscient  »,  par  la  méditation  sur  cette  conscience,  ou 
bien  en  ayant  recours  à  un  pense-bête  qui  vous  le 
rappelle  constamment  —  que  ce  soit  une  image  ou 
un  cilice  qui  gêne  tellement  qu’on  est  sans  cesse 
rappelé  à  l’ordre  ?  Recherchons  ce  que  signifie  être 


107 


conscient.  On  ne  peut  pas  savoir  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  monde  :  ce  que  font  les  hommes  politiques, 
le  service  secret,  l’armée  ou  les  scientifiques  ;  on  ne 
sait  pas  ce  que  fait  son  voisin,  ni  ce  qui  se  passe  inté¬ 
rieurement  chez  sa  femme  ou  son  mari.  On  ne  peut 
tout  savoir.  Mais  on  peut  connaître,  ou  prendre 
conscience  de  sa  propre  vie  intérieure.  Ce  mouvement 
intérieur  est-il  différent  du  mouvement  extérieur  ? 
Ce  qui  se  trouve  au-dehors,  la  pollution,  la  corruption, 
la  chicane,  la  tromperie,  l’hypocrisie,  la  violence,  est-ce 
très  différent  de  ce  qu'on  est  soi-même  intérieurement  ? 
Ou  bien  est-ce  un  mouvement  constant  comme  le  flux 
et  le  reflux  de  la  marée  ?  Peut-on  en  être  conscient, 
le  voir  et  l’observer  ?  Peut-on  obéir  à  un  choix  quel¬ 
conque  pendant  l’observation  de  ce  courant,  de  ce 
mouvement  unitaire  ?  Dans  celui-ci,  l’état  conscient 
se  fonde-t-il  sur  le  choix  ?  Peut-on  observer  ce  mouve¬ 
ment  —  qui  est  soi-même  et  le  monde,  car  le  monde, 
c’est  soi  —  sans  aucun  choix  ?  Cette  observation,  c’est 
être  conscient  et  cela  ne  se  cultive  pas  ;  on  n’a  pas 
besoin  de  quelqu’un  pour  vous  le  rappeler,  ni  de  livres, 
ni  d’enregistrements.  Une  fois  qu’on  voit  soi-même 
la  vérité,  que  ces  mouvements  là-bas  au  dehors  et 
ici  au-dedans  sont  essentiellement  semblables,  on  n'a 
pas  besoin  de  rappel.  C’est  ce  même  mouvement  qui 
a  créé  le  monde,  la  société,  l’armée,  la  marine,  le 
savant,  l’homme  politique,  et  ce  mouvement,  c’est 
soi.  Peut-on  sérieusement,  sans  s'abuser,  beaucoup 
approfondir  cet  état  conscient  sans  penchant,  sans 
choix  ?  L’observer  sans  aucune  direction  ?  Il  faut 
être  extrêmement  vigilant. 

Naturellement,  cet  état  conscient  ne  peut  être 
constant.  Mais,  être  conscient  qu'il  n’est  pas  constant, 
c’est  être  conscient  de  l’inattention.  Etre  conscient  de 
l’inattention,  c’est  de  l’attention.  Si  l’on  est  sensé,  on 
ne  peut  raisonnablement  dire  :  «  je  vais  être  vigilant 
depuis  mon  réveil  jusqu’à  l'instant  de  m’endormir  — 
on  ne  le  peut  pas,  à  moins  d'être  névrosé  et  de  s’être 
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entraîné  à  répéter  :  «  je  vais  être  conscient,  je  vais 
être  conscient  »  —  ce  qui  devient  des  mots  dénués 
de  sens.  Mais,  si  on  s’aperçoit  qu’on  ne  peut  soutenir 
tout  le  temps  cette  attention,  cette  conscience  —  ce 
qui  est  un  fait  —  alors  l’inattention,  ne  pas  être  atten¬ 
tif,  a  sa  valeur  et  sa  signification  ;  car  c’est  l'inatten¬ 
tion  qui  vous  fait  découvrir  que  vous  n'êtes  pas 
attentif. 

On  demande  :  pourquoi  y  a-t-il  un  écart  entre  la 
compréhension  et  l'action  immédiate  ?  Qu’entend-on 
par  compréhension  ?  Quelqu’un  explique  la  nature  et 
la  structure  de  l'atome,  on  écoute  attentivement  et  on 
dit  :  «  oui,  je  comprends  ce  que  vous  dites  ».  Ou 
bien  on  écoute  un  philosophe  et  on  dit  :  «  oui,  je 
comprends  sur  quoi  vous  basez  vos  théories  ».  Tout 
cela  est  le  discernement  intellectuel,  la  compréhen¬ 
sion.  Discerner,  évaluer,  analyser  sont  des  fonctions 
de  l'intellect.  A  ce  niveau,  on  dit  :  «  je  comprends  ». 
On  demande  pourquoi  il  y  a  un  écart  entre  cette  sorte 
de  compréhension  et  l'action  immédiate.  Il  faut 
comprendre  foncièrement  que  le  mot  n'est  jamais  la 
chose,  l’explication  n’est  jamais  la  réalité.  La  compré¬ 
hension  a  lieu  quand  l'esprit  se  tait,  pas  simplement 
au  niveau  intellectuel.  Vous  me  dites  quelque  chose 
de  sérieux,  de  philosophique.  Si  mon  esprit  bavarde, 
vagabonde,  je  ne  puis  comprendre  tout  à  fait  ce  que 
vous  dites.  Je  dois  donc  vous  écouter  sans  traduire  ou 
interpréter  ce  que  vous  dites,  ni  l’écouter  en  partie, 
parce  que  je  suis  effrayé  de  ce  que  vous  pourriez  dire, 
car  alors  l’esprit  se  trouble,  s’agite,  change,  devient 
volatil.  Tandis  que,  si  je  veux  réellement  écouter  ce 
que  vous  dites,  l’esprit  doit  être  serein.  Ma  compré¬ 
hension  acquiert  alors  de  la  profondeur  et  n’est  pas 
purement  intellectuelle  ou  verbale.  Lorsqu’il  y  a  per¬ 
ception  profonde  de  ce  qui  est  dit,  faux  ou  vrai  —  et 
on  peut  découvrir  le  vrai  dans  le  faux  —  alors,  dans 
cet  état  de  compréhension  silencieuse,  l'action  est 
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naturellement  immédiate,  il  n’y  a  pas  d'écart  entre 
les  deux. 

Si  on  se  trouve  debout  au  bord  d’un  précipice,  on  ne 
parlemente  pas  ;  l’intellect  ne  dit  pas  :  discutons  ; 
pensez-y  ;  on  fait  un  bond  pour  s’écarter  du  danger. 
L’acte  de  se  protéger  est  immédiat  ;  il  est  sain,  naturel, 
normal.  On  ne  reste  pas  debout  devant  un  autobus 
qui  va  vous  écraser  ou  devant  un  serpent  ou  un  animal 
dangereux.  On  obéit  à  une  réaction  naturelle,  instinc¬ 
tive  pour  se  sauver.  Si  la  perception  est  complète  — 
ce  qui  n'est  possible  que  si  l'esprit  écoute  en  silence, 
s’il  ne  fait  simplement  qu’écouter,  sans  admettre  ni 
nier  —  alors  cette  perception  et  cette  action  sont 
pareilles. 
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LA  COMPREHENSION 


Question  :  J’ai  compris  ce  dont  nous  nous  sommes 
entretenus  au  cours  de  ces  réunions,  même  si  ce 
n’est  qu’ intellectuellement.  Je  sens  que  c'est  profon¬ 
dément  vrai.  A  mon  retour  dans  mon  pays,  dois-je 
parler  de  votre  enseignement  à  mes  amis  ?  Ou  bien, 
étant  donné  que  je  suis  toujours  un  être  humain 
fragmenté,  en  parler  ne  causerait-il  encore  plus  de 
tort  et  de  confusion  ? 

Tous  les  prêches  religieux  des  prêtres,  des  gourous, 
sont  promulgués  par  des  êtres  humains  fragmentés. 
Ils  ont  beau  dire  :  «  nous  sommes  d’un  niveau  élevé  », 
ils  sont  quand  même  fragmentés.  La  personne  qui 
questionne  déclare  :  «  j’ai  tant  soit  peu  compris  ce 
que  vous  avez  dit,  en  partie,  non  en  entier  ;  je  ne  me 
sens  pas  transformé  en  tant  qu’être  humain.  Je 
comprends,  et  je  veux  transmettre  à  d’autres  ce  que 
j’ai  compris.  Je  ne  dis  pas  avoir  tout  compris,  j’en 
ai  compris  une  partie.  Je  sais  que  c’est  fragmentaire, 
incomplet,  je  n’interprète  pas  cet  enseignement,  je 
vous  informe  simplement  que  j’ai  compris  ».  Eh  bien, 
qu'y  a-t-il  de  mal  là-dedans  ?  Mais  si  vous  avancez  : 
«  j’ai  complètement  saisi  le  tout  et  je  vous  le  fais 
savoir  »  —  alors  vous  devenez  une  autorité,  un  inter¬ 
prète  ;  une  telle  personne  est  un  danger,  elle  corrompt 
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les  autres.  Mais  au  vu  de  la  vérité,  je  ne  me  trompe 
pas  ;  dans  ce  qui  est  vrai,  je  trouve  une  certaine  affec¬ 
tion,  de  l’amour,  de  la  compassion  ;  cette  sensation  est 
très  forte,  alors,  naturellement,  je  ne  peux  que  m’adres¬ 
ser  à  d'autres  ;  il  serait  sot  de  dire  que  je  ne  le  ferai  pas. 
Je  préviens  toutefois  mes  amis,  je  dis  :  «  faites  atten¬ 
tion  ne  me  mettez  pas  sur  un  piédestal  ».  L’orateur 
n'est  pas  sur  un  piédestal.  Cette  estrade  n’est  là  que 
pour  des  raisons  de  commodité  ;  elle  ne  lui  confère 
aucune  autorité.  Mais  dans  le  monde  tel  qu’il  est,  les 
êtres  humains  s'attachent  à  une  chose  ou  à  une  autre 
—  à  une  croyance,  une  personne,  une  idée,  une  illusion, 
un  dogme.  Ils  sont  donc  corrompus  ;  les  êtres  corrom¬ 
pus  parlent  et  nous  autres,  l’étant  aussi  quelque  peu, 
nous  suivons  le  mouvement. 

En  contemplant  la  beauté  de  ces  collines,  la  rivière, 
le  calme  extraordinaire  d’un  matin  frais,  la  forme 
des  montagnes,  les  vallées,  les  ombres,  les  proportions 
qui  régnent  partout,  en  voyant  tout  cela,  n’écrirez- 
vous  pas  à  votre  ami  :  «  viens  ici  regarder  cela  »  ? 
Vous  ne  vous  occupez  pas  de  vous,  mais  seulement 
de  la  beauté  de  la  montagne. 
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LA  VIE  SEXUELLE 


Question  :  Pourquoi  tes  relations  sexuelles  jouent-elles 
un  rôle  tellement  important  dans  la  vie  de  chacun 
à  travers  le  monde  ? 

Il  y  a  une  philosophie  particulière,  répandue  surtout 
en  Inde,  le  tantrisme,  qui,  en  partie,  encourage  la 
sexualité.  Il  prétend  qu’à  travers  elle,  on  peut  attein¬ 
dre  le  nirvanâ.  Il  incite  à  ces  relations  afin  qu’on 
aille  au-delà  —  ce  qu’on  ne  fait  jamais. 

Pourquoi  les  relations  sexuelles  ont-elles  pris  tant 
d’importance  dans  notre  vie  ?  Elles  en  ont  toujours 
eu,  et  non  seulement  à  notre  époque.  Pourquoi  la 
question  sexuelle  s’est-elle  aussi  profondément  incrus¬ 
tée  chez  l’homme  ?  —  en  dehors  du  fait  de  la  naissance 
des  enfants  —  je  ne  parle  pas  de  cela.  Pourquoi  ? 
C'est  probablement  le  plus  grand  plaisir  que  puisse 
prendre  un  être  humain.  Le  fait  d’exiger  ce  plaisir 
crée  toutes  sortes  de  complications  ;  on  a  écrit  des 
volumes  d’explications  sur  ces  complications  psycholo¬ 
giques.  Mais  les  auteurs  de  ces  ouvrages  n'ont  jamais 
posé  la  question  de  savoir  pourquoi  les  êtres  humains 
ont  donné  une  aussi  extrême  importance  à  cette  chose 
dans  leurs  existences. 

Notre  vie  est  tourmentée,  c’est  une  lutte  constante 
sans  rien  d'original,  rien  de  créateur  —  j’emploie  ce 
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mot  «  créateur  »  avec  grande  prudence.  Le  peintre, 
l’architecte,  le  sculpteur  sur  bois  peuvent  dire  qu'ils 
sont  créateurs.  On  dit  que  la  femme  qui  prépare  du 
pain  dans  la  cuisine  est  créatrice.  On  dit  aussi  que  la 
sexualité  est  créatrice.  Qu’est-ce  donc  qu’être  créa¬ 
teur  ?  Les  peintres,  les  musiciens  et  les  chanteurs 
indiens  pleins  de  dévotion  appellent  leurs  actes  «  créa¬ 
teurs  ».  Le  sont-ils  ?  Vous  avez  admis  Picasso  comme 
un  grand  peintre,  un  grand  créateur,  qu’il  mette  un 
nez  sur  trois  visages  ou  quoi  qu'il  fasse.  Je  ne  récuse 
pas  son  œuvre  et  ne  tente  pas  de  l’amoindrir,  je  ne 
fais  que  souligner.  C'est  cela  qu’on  appelle  «  création  ». 
Mais  est-ce  bien  suscité  par  le  pouvoir  créateur  ?  Ou 
bien  est-ce  quelque  chose  de  totalement  différent  ? 
On  voit  l'expression  du  pouvoir  créateur  dans  une 
peinture,  un  poème,  un  ouvrage  en  prose,  une  statue, 
un  morceau  de  musique.  Ce  pouvoir  s’exprime  selon 
le  talent  de  chacun,  ses  capacités,  grandes  ou  petites  ; 
cela  peut  être  Bach  ou  du  rock  moderne  —  excusez- 
moi  de  les  rapprocher,  ils  sont  tout  à  fait  incompara¬ 
bles.  Nous  autres,  êtres  humains  avons  admis  que  tout 
cela  est  créateur  parce  que  cela  rend  célèbre,  riche 
ou  bien  placé  dans  la  société.  Mais  je  demande  :  est-ce 
vraiment  du  pouvoir  créateur  ?  Peut-il  y  avoir  ci  da¬ 
tion,  au  sens  le  plus  profond  du  terme,  tant  qu'il  y  a 
égoïsme,  recherche  du  succès,  de  l’argent,  désir  d’être 
reconnu  —  tant  qu'on  fournit  le  marché  ?  Ne  donnez 
pas  votre  accord,  s’il  vous  plaît,  je  ne  fais  qu’indiquer. 
Je  ne  dis  pas  que  je  sais  ce  qu’est  la  créativité 
et  que  vous  ne  savez  pas.  Ce  n’est  pas  ce  que  je  dis. 
Je  dis  que  nous  ne  mettons  jamais  ces  choses  en 
question.  Je  dis  qu’il  y  a  un  état  où  la  création  existe 
sans  une  ombre  du  moi.  C'est  cela,  la  vraie  création  ; 
elle  n’a  pas  besoin  d’expression,  pas  besoin  d’accomplis¬ 
sement  de  soi,  c'est  la  création.  Peut-être  considère- 
t-on  que  les  relations  sexuelles  sont  créatrices  et  peut- 
être  ont-elles  pris  de  l'importance  parce  que  tout  ce 
qui  nous  entoure  est  circonscrit:  notre  travail,  le 
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bureau,  la  fréquentation  de  l'église,  le  fait  de  suivre 
quelque  philosophe,  quelque  gourou.  Tout  cela  nous 
a  privés  de  liberté  et,  de  plus,  nous  ne  nous  sommes 
pas  libérés  de  notre  propre  savoir  ;  il  nous  accompagne 
toujours  —  c'est  le  passé. 

Ainsi,  nous  sommes  privés  de  liberté  extérieurement 
et  intérieurement.  Génération  après  génération,  on 
nous  a  dit  ce  que  nous  devons  faire.  On  réagit  à  cela 
par  «  je  ferai  ce  que  je  veux  »,  ce  qui  est  également 
limité,  se  fondant  sur  le  plaisir,  le  désir,  la  capacité. 
Ainsi,  là  où  il  n  y  a  pas  de  liberté  extérieure  ou  inté¬ 
rieure,  surtout  intérieure,  il  ne  nous  reste  plus  qu’une 
chose,  ce  qu’on  appelle  la  vie  sexuelle.  Pourquoi  lui 
donnons-lui  de  l’importance  ?  En  donnez-vous  autant 
au  fait  de  vous  libérer  de  la  peur  ?  Non.  Consacrez- 
vous  autant  d'énergie,  de  vitalité  et  de  pensée  à  mettre 
un  terme  à  l’affliction  ?  Non.  Pourquoi  cela  ?  Pourquoi 
les  consacrer  seulement  à  la  sexualité  ?  Parce  que 
c'est  ce  qu'on  a  à  portée  de  la  main  ;  les  autres  choses 
exigent  toute  votre  énergie,  et  vous  ne  pouvez  en 
disposer  que  si  vous  êtes  libres.  Donc,  naturellement, 
les  êtres  humains  dans  le  monde  entier  ont  donné 
une  énorme  importance  aux  questions  sexuelles  dans 
la  vie.  Lorsque  vous  donnez  une  importance  énorme 
à  ce  qui  n'est  qu’une  partie  de  la  vie,  vous  vous  détrui¬ 
sez.  La  vie  forme  un  tout,  non  une  partie.  Si  vous 
donnez  de  l'importance  à  l’ensemble,  alors  la  sexualité 
en  prend  plus  ou  moins.  Les  moines  et  tous  ceux  qui 
ont  rejeté  la  vie  sexuelle  ont  tourné  leur  énergie  vers 
Dieu,  mais  la  chose  bout  intérieurement  et  on  ne  peut 
chasser  la  nature.  Si,  toutefois,  on  lui  donne  plus 
d’importance  qu’à  tout  le  reste,  alors  on  est  corrompu. 
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L'AUTORITE 


Question  :  Qu’entendez-vous  quand  vous  nous  deman¬ 
dez  de  penser  ensemble  ?  Voudriez-vous  que  tous 
ceux  qui  vous  écoutent  pensent  en  même  temps  que 
vous  ?  Ne  croyez-vous  pas  que  c’est  agir  ainsi  en 
gourou,  en  aiguillant  les  gens  sur  la  piste  de  vos 
idées,  de  vos  pensées  et  de  vos  conclusions  ? 

Le  mot  «  gourou  »  est  discrédité.  Je  crois  que  son 
vrai  sens  est  celui  de  dissiper  l'ignorance,  non  d'ajou¬ 
ter  son  ignorance  à  la  vôtre.  Il  a  aussi  d'autres  signi¬ 
fications.  Il  y  a  toujours  eu  des  gourous  occidentaux 
depuis  l’antiquité  :  les  prêtres  qui  s’interposent  entre 
vous  et  ce  qu’ils  appellent  Dieu  ou  le  sauveur.  Cela  a 
également  existé  en  Inde.  On  pose  la  question  sui¬ 
vante  :  quand  l’orateur  nous  demande  de  penser 
ensemble,  ne  s’érige-t-il  pas  en  gourou  ?  Donc,  exami¬ 
nons  ce  que  cela  signifie  quand  l’orateur  dit  :  «  pensez 
ensemble  ». 

Penser  ensemble,  ce  n’est  pas  accepter  ce  que  dit 
l’orateur.  Ce  n’est  pas  tomber  d’accord  avec  ses  idées 
et  ses  conclusions,  ou  les  admettre.  En  fait,  l’orateur 
n’a  pas  de  conclusions.  Mais  il  dit  :  «  pensez  ensemble  » 
dans  le  même  sens  que  vous  et  moi,  nous  observons 
ensemble.  Observez,  et  découvrons  ce  qu’observer 
signifie.  Cela  ne  donne  aucune  autorité  à  l’orateur. 
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Vous  pouvez  le  transformer  en  autorité,  ce  qui  serait 
malheureux,  mais  il  n’en  a  aucune  et  il  refuse  toute 
espèce  d'adeptes.  S'il  exposait  des  conclusions,  des 
idéaux,  etc.,  et  acceptait  des  disciples,  il  se  trouverait 
alors  en  état  de  corruption.  Il  dit  cela  depuis  50  ans. 

Ainsi,  il  n'y  a  dans  ce  qu'il  dit  aucun  sentiment 
d'autorité.  C'est  très  simple  :  s’il  avait  des  préjugés, 
s'il  avait  toutes  sortes  de  conclusions  écœurantes, 
contraignantes,  névrotiques,  cela  voudrait  dire  qu’il 
veut  vous  les  imposer.  Mais  il  ne  fait  que  répéter  : 
partageons  ce  que  nous  observons,  là  au-dehors  et 
ici  au-dedans.  C’est  tout. 

Il  semble  que  vous  soyez  incapables  de  rester  seuls  : 
ce  mot  seul,  «  alone  »  en  anglais,  signifie  «  tout  en 
un  ».  Quand  vous  êtes  vraiment  seul,  non  contaminé, 
vraiment  libre,  vous  êtes  toute  l’entité  humaine,  le 
genre  humain.  Mais  nous  avons  peur  d’être  seuls  ; 
nous  voulons  toujours  être  en  compagnie  de  quel¬ 
qu’un,  d’une  idée  ou  d’une  image.  Etre  seul  n'est  pas 
la  solitude  ;  celle-ci  a  sa  beauté  propre  :  marcher 
seul  dans  les  bois,  seul  le  long  de  la  rivière  —  pas 
la  main  dans  la  main  avec  une  personne  ou  une  autre, 
mais  seul  dans  la  solitude,  ce  qui  est  différent  du  fait 
d’être  seul.  Si  vous  vous  promenez  seul,  vous  observez 
le  ciel,  les  arbres,  les  oiseaux,  les  fleurs  et  toutes  les 
beautés  de  la  terre  et  vous  vous  observez  peut-être 
aussi  vous-même,  sans  dialoguer  avec  vous-même,  sans 
transporter  les  fardeaux  que  vous  avez  laissés  derrière 
vous.  La  solitude  révèle  votre  esseulement,  votre  futi¬ 
lité,  votre  sentiment  de  dépression.  Quand  vous  en 
avez  fini  avec  cette  solitude,  il  y  a  l’autre  solitude,  le 
fait  d’être  seul,  qui  n’est  pas  une  conclusion  ou  une 
croyance  —  ce  n’est  pas  de  la  propagande  vous  disant 
ce  que  regarder  signifie.  Le  fait  d’être  seul  ne  vous 
pousse  dans  aucune  direction  ;  quand  vous  êtes  dirigé 
ou  guidé,  vous  devenez  esclave  dès  le  début,  vous 
perdez  par  conséquent  tout  à  fait  votre  liberté.  Celle-ci 
ne  se  trouve  pas  à  la  fin,  mais  au  commencement. 
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SE  TAIRE 


Question  :  Vous  semblez  trouver  à  redire  même  au 
fait  de  s’asseoir  tranquillement  tous  les  jours  pour 
observer  le  mouvement  de  la  pensée.  Selon  votre 
définition,  est-ce  une  pratique,  une  méthode,  et  par 
conséquent  sans  valeur  ? 

A  présent,  on  me  demande  :  qu'y  a-t-il  de  mal  à 
s’asseoir  tranquillement  tous  les  matins  pendant  vingt 
minutes,  puis  encore  vingt  minutes  dans  l'après-midi, 
et  peut-être  encore  vingt  minutes  et  plus  dans  la 
soirée  —  qu’y  a-t-il  de  mal  à  ça  ?  En  restant  tranquil¬ 
lement  assis,  vous  pouvez  vous  détendre,  vous  pouvez 
observer  votre  pensée,  vos  réactions,  vos  réponses  et 
vos  réflexes.  Qu’est-ce  qui  pousse  ceux  qui  s’asseoient 
tranquillement,  seuls  ou  en  groupe  ?  Quel  est  le  mobile 
derrière  le  désir  de  s’asseoir  en  silence  une  demi-heure 
par  jour  ?  N’est-ce  pas  important  de  savoir  pourquoi 
vous  voulez  faire  cela  ?  Est-ce  parce  que  quelqu’un 
vous  a  dit  que  si  vous  vous  asseyez  tranquillement, 
vous  aurez  des  expériences  para-psychologiques,  que 
vous  atteindrez  une  sorte  de  paix,  une  sorte  de 
compréhension,  une  sorte  d'illumination  ou  une  sorte 
de  pouvoir  ?  Etant  quelque  peu  crédule,  vous  payez 
des  milliers  de  dollars  pour  recevoir  des  instructions 
et  un  mantra  que  vous  pouvez  répéter.  Certaines  per- 
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sonnes  ont  payé  des  milliers  de  dollars  en  échange 
de  quelque  chose  —  plus  spécialement  d'un  mot  sans¬ 
crit  qu'ils  répètent.  Vous  payez  pour  recevoir  quelque 
chose  en  échange.  Quel  est  le  mobile  qui  vous  pousse  ? 
Pourquoi  faites-vous  cela  ?  Est-ce  pour  une  récom¬ 
pense  d'ordre  psychologique  ?  Est-ce  parce  qu’en 
restant  assis  en  silence  vous  atteignez  quelque  espèce 
de  super-conscience  ?  Ou  bien  est-ce  parce  que  vous 
voulez  obtenir  ce  que  votre  instructeur  vous  a  promis  ? 

Ainsi,  avant  de  nous  plonger  dans  tout  cela,  il  est 
important  de  découvrir  votre  mobile,  ce  que  vous 
voulez.  Mais  vous  ne  procédez  pas  ainsi,  tellement 
vous  êtes  avide  et  crédule  ;  quelqu'un  vous  promet 
une  chose  et  vous  voulez  cette  chose.  Si  vous  examinez 
le  motif  de  ce  souhait,  vous  vous  apercevez  que  c'est 
un  désir  de  réussite  —  comme  celui  d’un  homme 
d'affaires  de  gagner  beaucoup  d'argent.  C'est  ce  qui 
le  pousse.  Dans  notre  cas,  le  besoin  psychologique  est 
de  posséder  la  chose  promise  par  un  gourou  ou  un 
instructeur.  Vous  ne  mettez  pas  ses  promesses  en 
question  ni  en  doute.  Mais,  si  vous  demandez  à  la 
personne  qui  vous  fait  l'offre  :  cela  en  vaut-il  la  peine  ? 
Est-ce  vrai  ?  Qui  êtes-vous  pour  me  dire  ce  que  je 
dois  faire  ?  —  alors  vous  vous  apercevrez  que  de  vous 
asseoir  en  silence  sans  comprendre  pourquoi  conduit 
à  toutes  sortes  d’ennuis  psychologiques  qui  relèvent 
de  l’illusion.  Si  c'est  là  votre  intention  quand  vous 
vous  asseyez  en  silence,  alors,  elle  n'en  vaut  pas  la 
peine.  Mais  si,  tranquillement  assis  sans  motif,  ou 
bien  marchant  en  silence,  soit  seul,  soit  avec  quel¬ 
qu’un,  vous  observez  pendant  ce  temps  les  arbres,  les 
oiseaux,  les  cours  d’eau  et  les  rayons  de  soleil  sur 
les  feuilles,  vous  vous  examinez  aussi  vous-même  au 
cours  de  cette  observation.  Vous  n'êtes  pas  tendu  dans 
d’immenses  efforts  avec  pour  but  une  réussite  quel¬ 
conque.  Ceux  qui  s’engagent  dans  une  certaine  forme 
de  méditation  rencontrent  beaucoup  de  difficultés 
pour  s'en  dégager,  parce  que  leur  esprit  se  trouve  déjà 
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conditionné  ;  après  une  pratique  de  plusieurs  années, 
ils  se  retrouvent  dans  une  impasse.  Et  si  quelqu’un 
leur  dit  :  «  quelle  absurdité  que  tout  cela  »,  il  leur 
arrive,  à  un  rare  moment,  de  devenir  rationnels  et 
d'admettre  :  «  oui,  peut-être  cela  est-il  mauvais  »  ; 
alors  commencent  les  ennuis,  le  conflit  entre  ce  qu’ils 
ont  découvert  eux-mêmes  par  la  raison  et  ce  qu’ils 
pratiquent  depuis  dix  ans  —  une  lutte  qui  s'appelle 
le  progrès,  le  progrès  spirituel  ! 

L'esprit  bavarde  toujours,  poursuivant  une  pensée 
ou  l'autre,  des  séries  de  réactions  sensorielles  l'une 
après  l'autre.  Afin  de  mettre  fin  à  ce  bavardage,  vous 
essayez  d'apprendre  la  concentration,  forçant  votre 
esprit  à  s'arrêter  de  bavarder,  et  ainsi  le  conflit 
recommence.  C'est  ce  que  vous  faites  :  du  bavardage, 
du  bavardage,  un  discours  sans  arrêt  sur  rien.  Si 
vous  voulez  observer  quelque  chose,  un  arbre,  une 
fleur,  la  ligne  des  montagnes,  vous  devez  regarder  en 
silence.  Mais  vous  ne  vous  intéressez  pas  aux  monta¬ 
gnes,  ou  à  la  beauté  des  collines,  des  vallées  et  des 
eaux,  vous  voulez  atteindre  un  but,  réussir  dans  le 
domaine  spirituel. 

N’est-il  pas  possible  d'être  naturellement  silencieux, 
de  regarder  une  personne,  d'écouter  une  chanson  ou 
d'écouter  tranquillement  quelqu’un  parler,  sans  résis¬ 
tance,  sans  dire  :  «  je  dois  changer,  je  dois  faire  ceci, 
je  dois  faire  cela  »  —  simplement  être  silencieux  ? 
Apparemment,  c'est  extrêmement  difficile.  Alors,  vous 
vous  exercez  à  être  silencieux  selon  des  systèmes. 
Voyez-vous  en  quoi  c’est  fallacieux  de  pratiquer  une 
méthode,  un  système,  de  suivre  régulièrement  une 
routine  quotidienne  qui  auront  pour  résultat,  pensez- 
vous,  de  faire  taire  votre  esprit  ;  mais  il  ne  se  taira 
jamais  ;  il  est  machinal,  figé  dans  un  moule,  émoussé 
et  insensible.  Vous  ne  voyez  pas  tout  cela  ;  vous  voulez 
atteindre  un  but  —  une  initiation.  Oh,  tout  cela  est 
tellement  puéril  ! 

Si  vous  écoutez  tranquillement  l’orateur,  sans  déci- 


121 


der  s'il  a  tort  ou  raison,  sans  dire  :  «  je  me  suis 
engagé  à  faire  cela,  j'ai  promis  de  ne  pas  y  renoncer, 
je  suis  ceci,  cela,  autre  chose  »,  mais  en  écoutant 
sans  résistance  ce  qui  est  dit,  alors  ce  que  vous  faites 
devient  votre  propre  découverte,  alors  votre  esprit 
se  tait  au  cours  même  de  votre  enquête. 

Pouvons-nous,  gens  ordinaires,  soucieux  et  agités 
comme  nous  le  sommes,  pouvons-nous  nous  taire  et 
écouter  tous  les  babillages  de  nos  propres  mouve¬ 
ments  de  pensée  ?  Est-il  possible,  assis,  debout  ou 
marchant  en  silence,  de  ne  rien  se  laisser  souffler 
par  personne,  de  n’attendre  ni  récompenses,  ni  expé¬ 
riences  sensorielles  dépassant  les  normes  physiques  ? 
Commencez  au  niveau  le  plus  rationnel  et  vous  pour¬ 
rez  aller  très  loin. 
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L'ILLUMINATION 


Question  :  Qu’est-ce  que  l’illumination  ? 

Etre  illuminé  à  propos  de  quoi  ?  Soyons  rationnels, 
je  vous  en  prie.  Par  exemple,  on  est  illuminé  sur  sa 
relation  avec  une  autre  personne.  En  d’autres  termes, 
on  a  compris  que  ce  rapport  se  fonde  sur  l’image 
qu’on  s'est  faite  de  cet  autre,  si  intime  soit-il.  Cette 
image  s’est  édifiée  pendant  plusieurs  années  au  cours 
desquelles  il  y  a  eu  constamment  des  réactions,  de 
l'indifférence,  de  bons  moments,  des  récriminations, 
tout  ce  qui  se  passe  entre  un  homme  et  une  femme. 
Ainsi,  le  rapport  s'établit  entre  ces  deux  images.  C’est 
ce  qu'on  appelle  une  relation.  Si  on  en  perçoit  la 
vérité,  on  dit  qu’on  est  illuminé  à  ce  sujet.  Ou  bien 
on  l'est  sur  la  violence  ;  on  voit  clairement,  sans 
déformation,  tout  le  mouvement  de  la  violence.  Ou 
bien  on  voit  comment  naît  la  peine,  et  dès  qu'elle 
prend  fin,  cela  indique  qu'on  a  été  illuminé  là-dessus. 
Mais  nous  n’entendons  pas  cela.  Nous  entendons  autre 
chose  :  je  suis  illuminé,  je  vous  en  parlerai,  venez  à 
moi. 

Si  nous  examinons  ce  qu'est  l’illumination,  la  voix 
de  la  vérité,  alors  nous  devons  étudier  soigneusement 
la  question  du  temps.  Les  gens  soi-disant  illuminés  ont 
dit  qu’on  atteint  cet  état  au  fur  et  à  mesure  que  le 
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temps  passe,  progressivement,  vie  après  vie  —  si 
vous  croyez  à  la  réincarnation  —  jusqu'au  moment 
où  on  en  arrive  au  point  d’être  illuminé  sur  tous  les 
sujets.  Ils  disent  que  c’est  un  processus  graduel 
d'expérience,  de  connaissance,  un  mouvement  constant 
du  passé  au  présent  et  au  futur  —  un  cycle.  L’illumi¬ 
nation,  le  but  suprême,  est-elle  une  question  de  temps  ? 
L’est-elle  ?  Est-ce  un  processus  progressif,  ce  qui 
signifie  qu’il  se  déroule  dans  le  temps,  un  processus 
d’évolution,  un  devenir  graduel  ?  Nous  devons  com¬ 
prendre  la  nature  du  temps,  non  du  temps  chronolo¬ 
gique,  mais  de  la  structure  psychologique  qui  a  accepté 
le  temps  :  «  j’espère  finalement  y  arriver  ».  Le  désir, 
qui  fait  partie  de  l'espoir,  dit  :  «  je  finirai  par  y  arri¬ 
ver  ».  Les  gens  qu’on  prétend  illuminés  ne  le  sont 
pas  ;  pour  le  moment,  ils  disent  :  «  je  suis  illuminé  » 
sans  l'être.  C’est  leur  vanité,  comme  un  homme  qui 
dit  :  «  je  suis  vraiment  humble  »  —  quand  une  per¬ 
sonne  prononce  ces  mots,  vous  savez  ce  qu’elle  est. 
L'humilité  véritable  n'est  pas  le  contraire  de  la  vanité. 
Quand  la  vanité  prend  fin,  il  y  a  humilité.  Ceux  qui 
se  prétendent  illuminés  affirment  qu’on  doit  atteindre 
cet  état  pas  à  pas,  pratiquer  une  chose,  faire  ceci  et 
non  cela;  devenez  mon  élève,  je  vous  dirai  ce  qu’il 
faut  faire,  je  vous  donnerai  un  nom  indien,  ou  un 
nouveau  nom  chrétien,  etc.  Et  vous,  être  humain 
irrationnel,  vous  acceptez  cette  absurdité.  Alors, 
demandez-vous,  qu’est-ce  que  cette  illumination 
suprême  ?  Un  esprit  qui  ne  s'encombre  d'aucun 
conflit,  d’aucun  effort  soutenu,  d'aucun  besoin  de 
progression,  ni  de  mouvement  ni  de  réussite. 

On  doit  comprendre  cette  question  de  temps  psy¬ 
chologique,  le  devenir  ou  non-devenir  constants,  qui 
sont  pareils.  Lorsque  ce  devenir  s'enracine  dans 
l'esprit,  il  conditionne  toute  votre  pensée,  toute  votre 
activité  ;  alors,  il  s’agit  d'utiliser  le  temps  comme 
moyen  de  réussite.  Mais  le  devenir  existe-t-il  ?  Je 
suis  violent,  je  veux  être  non-violent.  Cela  signifie  que 
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devenir  est  une  idée.  Je  suis  violent  et  je  projette 
l'idée  de  ne  pas  être  violent,  alors  je  crée  la  dualité  : 
le  violent  et  le  non-violent  —  d’où  conflit.  Ou  bien 
je  dis  :  «  je  dois  me  maîtriser,  je  dois  réprimer,  ana¬ 
lyser,  aller  chez  un  psychologue,  avoir  un  psychothé¬ 
rapeute  ». 

Sans  créer  de  contraire,  le  fait  est  la  violence.  Le 
fait.  La  non-violence  est  un  non-fait.  Si  vous  percevez 
la  vérité,  c’est-à-dire  si  je  suis  violent,  le  concept  de 
non-violence  fait  naître  ce  conflit  entre  contraires  — 
alors  le  non-fait  n’a  pas  de  valeur.  Observez  tout  le 
mouvement  de  la  violence,  de  la  colère,  de  la  jalousie, 
de  la  haine,  de  la  compétition,  de  l’imitation,  du 
conformisme,  sans  aucune  direction  ni  motif.  Si  vous 
faites  cela,  vous  verrez  la  fin  de  la  violence,  ce  qui 
est  perception  et  action  immédiates. 

Ainsi,  on  peut  voir  que  l’illumination,  le  sentiment 
de  l’ultime  réalité  n’est  pas  une  question  de  temps. 
Ceci  va  à  l’encontre  de  toute  la  psychologie  du  monde 
religieux,  des  chrétiens  avec  leurs  âmes  et  leurs  sau¬ 
veurs,  leur  but  suprême. 

La  perception,  c’est  l'action,  ce  n'est  pas  :  percep¬ 
tion,  intervalle,  puis  action.  Pendant  l’intervalle  naît 
l’idée.  L'esprit,  le  cerveau,  toute  la  structure  ner¬ 
veuse  et  psychologique  de  l’être  humain  peuvent  se 
libérer  de  ce  fardeau  du  temps,  d’un  million  d'années, 
afin  de  percevoir  clairement  quelque  chose  —  par 
conséquent  cette  action  est  invariablement  immédiate. 
Elle  sera  rationnelle,  non  irrationnelle.  Elle  peut  être 
expliquée  de  façon  logique  et  sensée. 

Cette  chose  ultime  qui  est  la  vérité,  ne  peut  s’accom¬ 
plir  au  fur  et  à  mesure  que  le  temps  passe.  Elle  ne 
peut  jamais  s’accomplir.  Elle  est  là  ou  elle  n’est  pas  là. 
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LES  EXPERIENCES  EXTRA-SENSORIELLES 


Question  :  Les  gens  parlent  d'expériences  dépassant 
les  sens.  Il  semble  qu’elles  fascinent,  mais  la  vie 
de  ceux  qui  prétendent  les  avoir  eues  semble  aussi 
médiocre  qu’ auparavant.  Que  sont  ces  expériences  ? 
Font-elles  partie  de  l’illumination,  font-elles  un  pas 
vers  elle  ?  Et,  s’il  en  est  ainsi,  qu  est-ce  que  l'illu¬ 
mination  ? 

C’est  étrange,  n'est-ce  pas,  que  vous  parliez  tou¬ 
jours  d’illumination,  de  ce  qui  a  été  dit  par  l’orateur 
ou  par  quelqu’un  d’autre  ?  Vous  ne  dites  jamais  : 
«  attendez,  il  s'agit  de  ma  vie.  J’ai  une  grande  douleur, 
une  grande  peine,  comment  résoudre  tout  cela  ?  » 
Ce  genre  de  question  a  été  posé  partout  où  est  allé 
l’orateur.  Vous  ne  questionnez  pas  sur  la  façon  de 
vivre  dans  ce  monde  tellement  corrompu,  où  il  n'y 
a  pas  de  justice,  pourtant  vous  en  faites  partie.  Pour¬ 
quoi  ne  posons-nous  pas  une  question  vraiment  pro¬ 
fonde  et  fondamentale  à  notre  propre  sujet  ?  Pourquoi 
ne  demandons-nous  jamais  :  «  il  ne  me  semble  pas 
avoir  aimé  ;  je  connais  toutes  les  descriptions  de 
l’amour  ;  je  sais  que  lorsque  je  dis  à  ma  petite  amie 
ou  à  ma  femme  “  je  t'aime  ”,  ce  n’est  pas  de  l’amour, 
mais  de  l’attrait  sexuel,  du  plaisir  sensuel,  du  désir, 
le  besoin  d’une  compagne  ;  je  sais  que  tout  cela  n’est 
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pas  cette  floraison  qui  s’épanouit,  pleine  de  beauté, 
de  pouvoir  créateur  »  ?  Mais  vous  questionnez  sur  l’illu¬ 
mination  —  pourquoi  ?  Est-ce  parce  que  vous  êtes 
effrayés,  que  vous  ne  pouvez  supporter  de  voir  ce  que 
vous  êtes  —  la  pacotille,  la  laideur,  la  mesquinerie, 
la  vulgarité,  la  médiocrité  de  vos  vies  ?  Et  si  vous 
découvrez  ce  que  vous  êtes  vraiment,  vous  dites  : 
Veuillez  m’aider,  me  dire  ce  que  je  dois  faire.  Alors 
»  surgit  l’image  du  père. 

Apparemment,  nous  ne  nous  regardons  jamais  en 
face.  Nous  l’évitons  à  tout  prix.  C’est  pourquoi  nous 
devenons  tellement  irrationnels  et  nous  nous  faisons 
exploiter  par  tous  ces  gens.  C’est  vraiment  une  tragé¬ 
die  :  des  adultes  —  du  moins  croyons-nous  l'être  — 
jouant  avec  tout  cela  et  ne  creusant  pas  jusqu’à  la 
racine  des  choses  —  nous-mêmes.  Quelqu’un  doit  nous 
forcer,  nous  pousser,  nous  obliger  à  nous  regarder  en 
face.  Jamais,  en  aucun  cas,  nous  n’affrontons  cette 
chose  ;  c'est  pourquoi  nous  ne  changeons  jamais. 

La  vie,  l’acte  de  vivre  tous  les  jours  est  une  expé¬ 
rience  vaste  et  terrible,  avec  ses  joies,  ses  plaisirs, 
ses  anxiétés,  son  fardeau  de  peine  et  d’injustice  tout 
autour  de  nous  ;  la  pauvreté,  la  surpopulation,  la 
pollution  ;  et  notre  manque  d’énergie.  La  vie  est  une 
expérience  tellement  complexe,  et  pourtant  elle  nous 
ennuie.  Nous  ne  pouvons  l'affronter.  Nous  ne  nous 
en  sentons  pas  responsables.  Nous  nous  séparons  de 
tout  cela.  Cette  séparation  est  fallacieuse,  irréelle, 
irrationnelle,  car  chacun  de  nous  est  cela,  nous 
l'avons  créé.  Nous  faisons  partie  de  tout  cela  et  nous 
ne  voulons  pas  y  faire  face.  Ainsi,  pleins  d’ennui,  épui¬ 
sés  par  les  futilités  de  la  vie,  nous  allons  demander  à 
quelqu’un  que  nous  payons  de  nous  initier,  de  nous 
donner  un  nouveau  nom,  dans  l'espoir  de  connaître  de 
nouvelles  expériences. 

Nous  devons  donc  comprendre  la  nature  de  notre 
vie  quotidienne,  les  irritations  et  les  colères  de  tous 
les  jours,  l'ennui,  la  solitude  et  le  désespoir.  Toutefois, 
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au  lieu  d'affronter  tout  cela,  de  le  comprendre  et  de 
faire  place  nette,  nous  voulons  des  super-expériences 
extra-sensorielles,  alors  que  nous  n’avons  même  pas 
compris  l’activité  des  réactions  quotidiennes  de  nos 
sens. 

Quand  on  a  vraiment  compris  et  vécu  de  telle  façon 
qu’on  a  purifié  la  vie  quotidienne  de  son  ennui,  de 
sa  solitude  et  de  l'ardent  désir  du  «  mieux  »  ;  quand 
on  est  libéré  de  tout  cela  et  que  les  profondeurs  sont 
nettoyées,  que  les  fondations  sont  posées,  alors,  si 
l’on  va  au-delà,  on  verra  qu’un  esprit  qui  réclame  des 
expériences  extra-sensorielles  se  trouve  encore  dans  un 
état  où  il  est  conditionné  par  les  sens.  C’est  un  esprit 
sans  expérience  du  tout. 
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LA  VISION  PENETRANTE 


Question  :  On  utilise  à  présent  l’expression  «  vision 
pénétrante  »  pour  décrire  ce  que  l'on  voit  pour  la 
première  fois  ou  bien  pour  indiquer  un  changement 
de  perspective.  Nous  connaissons  tous  cette  vision 
pénétrante.  Mais  celle  dont  vous  parlez  semble  être 
tout  autre.  Quelle  est  sa  nature  ? 

Si  vous  avez  compris  avec  une  vision  pénétrante, 
toute  votre  vie  quotidienne  en  sera  affectée. 

La  première  partie  de  la  question  se  rapporte  au 
genre  d'expériences  faites  sur  les  singes.  Accrochez 
un  régime  de  bananes,  et  un  singe  prendra  un  bâton 
pour  taper  dessus  et  faire  tomber  les  bananes  ;  on 
dit  que  le  singe  fait  preuve  de  vision  pénétrante.  Un 
autre  singe  entasse  des  meubles  l'un  sur  l'autre  et 
atteint  les  bananes.  On  appelle  cela  aussi  une  vision 
pénétrante.  Il  y  a  aussi  des  expériences  avec  les  rats  ; 
on  leur  fait  faire  toutes  sortes  de  tours  :  appuyer  sur 
un  bouton  ou  sur  un  autre  afin  d'obtenir  à  manger. 
On  appelle  cela  également  une  vision  pénétrante.  A 
force  d’expériences,  par  tâtonnements,  en  essayant 
constamment  un  bouton  ou  l'autre,  on  finit  par  appuyer 
sur  le  bon,  qui  fait  ouvrir  la  porte  du  piège.  Ce  pro¬ 
cessus  qu’on  appelle  la  vision  pénétrante  se  fonde 
essentiellement  sur  le  savoir,  et  c’est  celui  que  nous 
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suivons  tous.  Vous  pouvez  ne  pas  l’appeler  vision 
pénétrante,  mais  c'est  le  processus  réel  de  notre 
activité.  Essayez  cela,  et  si  cela  ne  convient  pas,  essayez 
autre  chose.  Nous  faisons  cela  tout  le  temps,  pour 
des  questions  d’ordre  médical,  physique,  sexuel  et, 
prétendument,  spirituel.  Nous  essayons,  nous  expéri¬ 
mentons  et  nous  accomplissons  :  cela  devient  des 
connaissances  acquises  à  partir  desquelles  nous  agis¬ 
sons.  C’est  ce  qu’on  appelle  vision  pénétrante. 

Nous  faisons  allusion  à  une  vision  pénétrante  tota¬ 
lement  différente.  Quand  le  singe  appuie  sur  un  bou¬ 
ton  et  produit  un  résultat,  son  cerveau  a  enregistré, 
mémorisé  que  ce  bouton  donne  ce  résultat  ;  cela  devient 
automatique.  Alors,  l’expérimentateur  change  le  bou¬ 
ton.  Le  singe  appuie  sur  le  premier  bouton,  mais  cela 
ne  marche  pas,  de  sorte  qu’il  est  perturbé.  C’est  ce 
qui  vous  arrive.  Par  l’expérience,  par  l’essai,  vous 
trouvez  un  mode  de  vie  qui  vous  convient.  Alors,  on 
appelle  cela  avoir  une  vision  pénétrante.  Celle-ci  se 
fonde  sur  la  répétition  du  savoir.  On  acquiert  ou  on 
rejette  le  savoir.  Cette  vision  pénétrante  se  fonde 
toujours  sur  le  savoir,  et  celui-ci  est  le  passé.  Il  n'y 
a  pas  de  connaissance  du  présent  ou  du  futur. 

Le  cerveau  est  habitué  à  un  bouton,  à  un  modèle  ; 
il  n'accepte  pas  de  changement  fondamental,  il  ne 
sait  pas  s’y  retrouver,  comme  le  singe  ;  si  on  inter¬ 
vertit  constamment  les  boutons,  il  renonce  ;  il  ne 
bouge  plus  ;  il  est  paralysé  et  ne  sait  que  faire.  Vous 
pouvez  constater  que  tout  cela  se  passe  en  vous- 
mêmes  :  ne  sachant  que  faire,  vous  vous  précipitez 
pour  demander  conseil  sur  les  boutons  à  pousser. 

Nous  parlons  d'une  question  très  sérieuse.  Ce  chan¬ 
gement  constant  qui  a  lieu  dans  le  monde  entier 
entraîne  un  sentiment  d'inaction  paralysante.  On  ne 
peut  rien  faire.  On  peut  aller  dans  un  monastère, 
mais  cela  manque  par  trop  de  maturité,  c’est  trop 
puéril  quand  on  se  trouve  face  à  quelque  chose  de 
terrible.  Ainsi,  à  moins  d'un  changement  dans  les 
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cellules  mêmes  du  cerveau,  le  simple  fait  d'appuyer 
sur  des  boutons  est  le  même  processus  qui  se  répète. 
A  moins  que  le  cerveau  —  qui  se  compose  d’un  million, 
un  trillion  ou  je  ne  sais  de  cellules  —  ne  subisse  une 
transformation  radicale,  il  ne  fera  que  reproduire 
l’ancien  modèle  en  se  modifiant,  hésitant,  incertain, 
dans  un  état  d’inaction  paralysante  ;  se  trouvant  para¬ 
lysé,  il  courra  demander  l'aide  de  quelqu'un.  C'est 
ainsi  que  nous  agissons. 

Ces  cellules  du  cerveau  peuvent-elles  se  modifier  sans 
opération  chirurgicale,  sans  l'aide  de  nouveaux  médi¬ 
caments  ou  de  nouveaux  modes  de  recherche  scienti¬ 
fique  ?  Sinon,  nous  continuerons  à  reproduire  sans 
fin  ce  modèle  de  certitude,  incertitude,  certitude, 
incertitude. 

Je  dis  que  ces  cellules  peuvent  changer.  Ce  mouve¬ 
ment  de  la  certitude  à  l’incertitude  et  vice  versa  est 
un  modèle  temporel.  Le  cerveau  y  est  habitué  —  d'où 
toutes  ces  questions  sur  l'illumination,  les  systèmes, 
etc.  L'orateur  dit  qu'elles  peuvent  changer,  rationnel¬ 
lement  et  non  de  quelque  manière  illusoire,  fantaisiste, 
romanesque.  Le  cerveau,  l’esprit,  et  aussi  les  nerfs,  le 
tout  enfin  peut  s’observer  soi-même.  Ce  qui  signifie  : 
pas  de  direction,  pas  de  mobile.  Quand  il  n'y  a  ni 
mobile,  ni  direction,  le  mouvement  s'est  déjà  modifié. 
Le  cerveau  est  accoutumé  à  fonctionner  poussé  par 
des  mobiles,  et  quand  l'observation  se  fait  sans  mobile, 
on  a  changé  tout  l’élan  du  passé.  S’il  n'y  a  ni  mobile, 
ni  direction,  l'esprit  se  tait  absolument.  Il  y  a  obser¬ 
vation  intérieure,  et  celle-ci  est  la  vision  pénétrante. 
Par  conséquent,  le  modèle  auquel  les  cellules  du  cer¬ 
veau  se  sont  habituées  s’est  brisé. 

Nous  avons  été  élevés  à  tendre  vers  des  idéaux,  les 
meilleurs  étant  les  plus  grands,  les  plus  nobles.  L'idéal 
est  devenu  plus  important  que  «  ce  qui  est  ».  «  Ce 
qui  est  »  et  l'idéal  s'opposent  et  engendrent  forcément 
le  conflit.  Voyez  ce  que  vous  faites  :  la  pensée  crée 
l’idéal,  soit  afin  de  compenser  «  ce  qui  est  »,  soit  pour 
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utiliser  l’avenir  en  guise  de  levier  afin  de  changer 
«  ce  qui  est  ».  Vous  utilisez  le  non-fait  pour  vous 
occuper  du  fait.  Cela  ne  donne  par  conséquent  pas  de 
résultat  ;  cette  façon  de  procéder  ne  peut  amener 
aucun  changement.  C'est  si  simple  à  partir  du  moment 
où  on  s’en  rend  compte.  Débarrassez-vous  de  l'idéal, 
car  il  est  sans  valeur,  et  n'observez  que  le  fait.  Le 
rejet  de  l’idéal  a  modifié  l’agencement  des  cellules 
du  cerveau  :  celui-ci  avait  vécu  selon  le  modèle  anté¬ 
rieur  qui,  à  présent,  est  brisé.  On  a  vécu  dans  l’espoir 
de  changer  progressivement,  puis  on  s’aperçoit  que 
l’avance  graduelle  est  en  réalité  l’action  de  répéter, 
modifier,  répéter,  modifier,  répéter  la  même  chose  — 
sans  entraîner,  par  conséquent,  de  changement  fon¬ 
damental.  Lorsque  vous  vous  en  rendez  compte,  toute 
la  structure  du  cerveau  a  changé  r  c'est  la  vision  péné¬ 
trante. 
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AU-DELA  DE  TOUTE  MESURE 


Question  :  Je  pense  que  je  peux  résoudre  mes  problè¬ 
mes.  Je  n'ai  pas  besoin  d'aide.  J’ai  l'énergie  néces¬ 
saire  pour  le  faire,  mais,  de  plus,  je  viens  pour 
recevoir  —  et  si  vous  n'aimez  pas  ce  mot,  mettons 
pour  partager  —  quelque  chose  qui  est  sans  mesure 
pour  l’homme,  quelque  chose  de  très  profond  et 
de  très  beau.  Pouvez-vous  partager  cela  avec  moi  ? 

On  peut  résoudre  ses  problèmes  sans  l'aide  des 
autres  ;  on  les  crée  soi-même  par  rapport  à  un  autre  ; 
aussi  subtils,  superficiels  ou  importants  qu’ils  soient, 
ils  peuvent  être  résolus  si  on  applique  son  esprit  et 
son  cœur  à  les  résoudre  —  c'est-à-dire  si  on  n'est  ni 
mou,  ni  paresseux. 

Mais  l'auteur  de  la  question  veut  aller  beaucoup 
plus  loin.  Il  vient  ici  pour  partager  quelque  chose 
qu’il  qualifie  «  être  sans  mesure  pour  l’homme  »  selon 
le  mot  de  Coleridge,  quelque  chose  qui  est  au-delà  de 
toute  mesure,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  les  églises.  Il 
faut  d’abord  être  clair  sur  ce  que  nous  entendons  par 
mesure  —  car  la  personne  qui  a  posé  la  question 
emploie  l'expression  «  sans  mesure  ».  La  distance  se 
mesure.  On  peut  mesurer  ce  qu'on  appelle  évolution 
progressive.  Hier,  on  était  une  chose  ;  en  rencontrant 
le  présent,  le  passé  se  modifie  et  détermine  le  mou- 
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vement  de  l’avenir.  Cela  peut  être  mesuré.  La  pensée 
est  un  processus  matériel  mesurable  :  pensée  super¬ 
ficielle,  pensée  plus  profonde,  pensée  très  profonde. 
Le  plus  et  le  moins  peuvent  toujours  être  mesurés.  La 
comparaison  est  un  procédé  de  mesure.  L’imitation  et 
le  conformisme  peuvent  être  mesurés. 

Tant  qu’il  y  a  mesure,  le  cerveau  ne  peut  fonction¬ 
ner  qu'à  l'intérieur  de  celle-ci.  L’entraînement  et  la 
coutume  ont  donné  au  cerveau,  à  l’esprit,  l'habitude 
de  mesurer.  Existe-t-il  quelque  chose  qu’on  ne  puisse 
mesurer  ?  L'esprit,  le  cerveau  et  le  cœur  ne  font  qu’un  : 
leur  structure  tout  entière  peut-elle  se  libérer  de  cette 
mesure  ? 

Le  cerveau,  qui  a  évolué  à  travers  le  temps  pendant 
des  millions  et  des  millions  d’années  est  commun  à 
toute  l’humanité.  Peut-être  n'aimons-nous  pas  nous 
en  rendre  compte,  habitués  comme  nous  le  sommes  à 
l'idée  que  notre  cerveau  est  individuel.  Ce  concept 
de  l'individualité  correspond  à  une  tradition  millé¬ 
naire.  Le  cerveau  n’arrête  pas  de  mesurer  :  moins,  plus, 
meilleur  et  mieux  ;  il  fonctionne  constamment  selon 
ce  modèle.  Mais  la  personne  qui  questionne  vient 
pour  partager  quelque  chose  d'incommensurable  pour 
l'homme. 

Alors,  comment  découvrir  s’il  existe  une  chose  qui 
soit  au-delà  de  toute  mesure,  c’est-à-dire  hors  du  temps, 
car  le  temps  est  mesure  ?  Le  temps  est  mouvement, 
la  pensée  aussi.  Le  temps  est  pensée.  Celle-ci  naît  de 
la  mémoire,  de  l’expérience,  du  savoir.  C'est  un  pro¬ 
cessus  matériel. 

La  vision  pénétrante  est  une  perception  totale  de 
tout  le  mouvement  complexe  de  l'acte  de  mesurer. 
Vous  ne  pouvez  avoir  une  telle  vision  que  si  vous 
percevez  sans  connaissance  préalable,  car  si  vous  uti¬ 
lisez  le  savoir,  vous  comparez,  vous  mesurez.  La  vision 
pénétrante  n'est  pas  mesurable.  Lorsque  cette  vision 
sans  mesure  existe,  non  seulement  on  aperçoit  tout 
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le  mouvement  de  comparaison,  mais  il  se  termine 
aussitôt.  Vous  n’avez  pas  besoin  d’accepter  ce  que 
dit  l’orateur,  vous  pouvez  en  faire  l'essai. 

Ainsi,  qu’est-ce  qui  est  au-delà  de  la  mesure  ?  Afin 
de  le  savoir,  il  faut  s’être  libéré  de  la  peur,  des  frayeurs, 
conscientes  ou  inconscientes,  aux  racines  profondes. 
La  peur  peut  être  observée  et  résolue  parce  que  sa 
racine  —  et  non  les  diverses  branches  et  les  feuilles 
de  son  arbre  —  est  le  temps.  On  a  peur  du  lendemain, 
ou  bien  de  ce  qui  est  déjà  arrivé.  Une  douleur  physique 
qu’on  a  éprouvée  est  passée,  mais  on  continue  à 
craindre  qu’elle  ne  se  reproduise.  Psychologiquement, 
une  mauvaise  action,  une  action  indigne  fait  naître  la 
crainte.  Sur  le  même  plan  psychologique,  la  peur  est 
le  temps  :  «  j’ai  peur  de  mourir.  En  ce  moment,  je  suis 
en  vie,  mais  je  crains  ce  qui  pourrait  arriver  »  ;  voilà 
une  mesure  de  temps.  Les  racines  de  la  peur  sont  le 
temps  et  la  pensée.  Se  pénétrer  de  cela  marque  la  fin 
absolue  de  la  peur. 

A  la  fin  de  la  peur  correspondent  la  compréhension 
du  temps  et  la  disparition  de  l’affliction.  Si  l’esprit 
et  le  cerveau  se  débarrassent  de  la  peine  et  de  la  crainte, 
alors,  il  se  peut  qu’on  découvre  autre  chose.  Mais  nous 
voulons  en  être  assurés,  nous  voulons  une  garantie, 
comme  pour  une  bonne  montre  :  c’est  la  mentalité 
commerciale.  Dans  notre  cas,  il  n'y  a  pas  de  garantie, 
c’est  ce  qui  en  fait  la  beauté.  Il  faut  le  faire  pour  ce 
que  c’est,  non  pour  une  récompense.  C’est  très  diffi¬ 
cile  pour  la  plupart  des  gens.  Si  on  reçoit  quelque 
chose  en  échange,  c’est  l’acte  de  mesurer.  Donc,  l'esprit 
peut-il  sc  libérer  de  tout  besoin  de  mesurer  —  en  parti¬ 
culier  dans  les  relations  avec  les  autres,  ce  qui  est  plus 
difficile  ?  Si  on  est  libéré  de  toute  mesure,  alors  il  se 
passe  quelque  chose  de  totalement  différent.  Si  en 
décrit  ce  qui  a  eu  lieu  au-delà  de  la  mesure,  cela  rede¬ 
vient  mesurable.  Vous  pouvez  décrire  la  montagne, 
sa  forme,  sa  ligne,  les  ombres  ;  vous  pouvez  la  peindre, 
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en  faire  un  poème,  mais  tout  cela  n’est  pas  la  monta¬ 
gne.  Assis  dans  la  vallée,  nous  disons  :  «  parlez-nous 
de  la  montagne  ».  Nous  ne  nous  y  rendons  pas.  Nous 
voulons  notre  confort.  Il  existe  quelque  chose  au-delà 
de  toute  mesure. 


LA  CONSCIENCE 


Question  :  Qu’est-ce  que  la  conscience  ?  Existe-t-il 
des  niveaux  de  conscience  différents  ?  Y  a-t-il  une 
conscience  au-delà  de  celle  dont  nous  sommes 
normalement  avertis  ?  Est-il  possible  de  vider  la 
conscience  de  son  contenu  ? 

On  peut  utiliser  des  mots  et  décrire  des  choses,  mais 
ce  que  l’on  désigne  et  que  l’on  décrit  ne  constitue  pas 
le  fait  ;  ne  vous  laissez  pas  abuser  par  la  description. 

Qu'est-ce  que  notre  conscience  ?  C'est  être  conscient, 
être  averti  de  ce  qui  se  passe,  non  seulement  à  l’exté¬ 
rieur,  mais  aussi  à  l’intérieur  ;  il  s'agit  du  même 
mouvement.  Etre  conscient  est  le  produit  de  notre 
éducation,  notre  culture,  notre  héritage  de  race  et  le 
résultat  de  nos  propres  efforts.  Toutes  nos  croyances, 
tous  nos  dogmes,  rites,  concepts,  jalousies,  angoisses, 
plaisirs,  notre  prétendu  amour  —  tout  cela  forme 
notre  conscience.  C’est  la  structure  qui  a  évolué  à  tra¬ 
vers  plusieurs  millénaires,  à  travers  les  guerres,  les 
larmes,  le  chagrin,  la  dépression  et  l’exaltation  :  tout 
cela  constitue  notre  conscience.  Selon  certaines  per¬ 
sonnes,  on  ne  pourrait  changer  la  conscience.  On  peut 
la  modifier,  l’affiner,  mais  il  faut  l’accepter,  en  tirer 
le  meilleur  parti  possible  ;  elle  est  là.  Sans  son  contenu. 


la  conscience,  telle  que  nous  la  connaissons,  n’existe 
pas. 

On  demande  :  est-ce  possible  de  vider  la  conscience 
de  tout  son  contenu  —  la  peine,  les  différends,  la  lutte, 
les  terribles  relations  humaines,  les  querelles,  les 
angoisses,  les  jalousies,  l’affection,  la  sensualité  ?  Peut- 
on  vider  ce  contenu  ?  Si  on  le  fait,  cela  donne-t-il  un 
genre  de  conscience  différent  ?  La  conscience  comporte- 
t-elle  des  couches  et  des  niveaux  différents  ? 

En  Inde,  les  anciens  distinguaient  la  conscience  à 
niveau  bas,  à  niveau  plus  élevé,  à  niveau  très  élevé.  Ces 
niveaux  se  mesuraient,  car,  à  partir  du  moment  où  il 
y  a  division,  il  doit  y  avoir  mesure,  et  l’acte  de  mesurer 
exige  un  effort.  Quel  que  soit  le  niveau  de  la  conscience, 
il  fait  toujours  partie  de  celle-ci.  Diviser  la  conscience, 
c'est  la  mesurer,  donc  c'est  penser.  Toute  construction 
de  la  pensée  fait  partie  de  la  conscience,  quelle  que 
soit  la  division  adoptée. 

Il  est  possible  de  vider  complètement  le  contenu  de 
la  conscience.  L’essence  de  ce  contenu  est  la  pensée, 
qui  a  élaboré  le  «  moi  »  —  le  «  moi  »  ambitieux,  avide, 
agressif.  Ce  «  moi  »  est  l'essence  du  contenu  de  la 
conscience.  Peut-on  mettre  un  point  final  à  ce  «  moi  » 
avec  toute  sa  structure  égoïste  ?  L’orateur  peut  dire  : 
«  oui,  on  peut  y  mettre  un  terme  absolu  ».  Cela  signifie 
qu’il  n’y  a  pas  de  centre  à  partir  duquel  vous  agissez, 
à  partir  duquel  vous  pensez.  Le  centre  est  l’essence 
de  l'acte  de  mesurer,  qui  est  l'effort  vers  le  devenir. 
Ce  devenir  peut-il  prendre  fin  ?  Vous  pouvez  dire  :  il 
le  peut  probablement,  mais  si  on  y  met  fin,  que  trouve- 
t-on  ? 

Tout  d’abord,  découvrez  vous-même  si  ce  devenir 
peut  prendre  fin.  Pouvez-vous,  sans  mobile,  renoncer, 
mettre  fin  à  quelque  chose  que  vous  aimez,  qui  vous 
donne  quelque  plaisir,  sans  ajouter  :  «  je  peux  le  faire 
s'il  y  a  quelque  chose  au  bout  ?  »  Pouvez-vous  mettre 
un  terme  immédiat  à  quelque  chose  qui  vous  procure 
un  grand  plaisir  ?  Vous  voyez,  comme  c’est  difficile. 
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C’est  comme  pour  un  fumeur  dont  le  corps  a  été 
intoxiqué  par  la  nicotine  :  s’il  s’arrête  de  fumer,  son 
corps  la  réclame,  si  bien  qu'il  prend  autre  chose  pour 
le  satisfaire.  Donc,  êtes-vous  capables  de  mettre  fin 
à  quelque  chose  de  façon  claire  et  rationnelle,  sans 
aucun  mobile,  n’attendant  ni  récompense,  ni  punition  ? 

L’égoïsme  se  trouve  plusieurs  cachettes  :  dans  la 
recherche  de  la  vérité,  les  œuvres  sociales,  en  se  met¬ 
tant  au  service  de  quelqu’un,  d’une  idée,  d’un  concept. 
S'en  rendre  compte  requiert  une  prise  de  conscience 
stupéfiante  qui  exige  de  l'énergie,  toute  celle  qui  se 
gaspille  actuellement  dans  les  conflits,  la  peur,  le 
chagrin,  toutes  les  épreuves  de  la  vie.  Cette  énergie 
se  perd  également  dans  la  prétendue  méditation.  Celle- 
ci  en  demande  énormément,  non  pas  de  l’énergie 
physique,  mais  de  celle  qui  n'a  jamais  été  gaspillée. 
Alors,  la  conscience  peut  être  vidée  et,  une  fois  quelle 
l'a  été,  on  peut  découvrir  ou  non  s’il  y  a  quelque  chose 
de  plus,  cela  dépend  de  soi.  On  peut  vouloir  une  garan¬ 
tie  pour  ce  quelque  chose  de  plus,  mais  il  n’y  en  pas. 
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LA  MEDIOCRITE 


Question  :  Pourquoi  presque  tous  les  êtres  humains 
sont-ils  médiocres,  en  dehors  de  leurs  talents  et  de 
leurs  capacités  ?  Je  sais  que  je  suis  médiocre.  Il  me 
semble  que  je  n’arrive  pas  à  sortir  de  cette  médio¬ 
crité. 

Etes-vous  conscient  d’être  médiocre  ?  Répondez  pour 
vous.  Médiocre  signifie  ni  haut  ni  bas,  qui  plane  entre 
les  deux.  Les  grands  peintres,  les  grands  musiciens, 
les  grands  architectes  ont  des  talents  et  des  capacités 
extraordinaires,  mais  dans  leurs  vies  quotidiennes,  ils 
sont  comme  vous  et  moi,  comme  tout  le  monde.  Si 
vous  êtes  conscient  d'être  médiocre,  qu'est-ce  que  cela 
signifie  ?  Vous  pouvez  avoir  un  grand  talent  d’écrivain, 
de  peintre,  de  sculpteur,  de  musicien,  de  professeur, 
mais  tout  cela  fait  partie  de  l’apparence,  de  l’étalage 
extérieur  qui  cache  la  pauvreté  intérieure.  Etant  pau¬ 
vres  intérieurement,  nous  nous  efforçons  toujours  de 
paraître  plus  nobles.  Essayer  de  combler  cette  insuffi¬ 
sance  en  s’intéressant  aux  derniers  bavardages  poli¬ 
tiques,  aux  derniers  rituels  et  méditations,  au  dernier 
cri  d’une  chose  ou  d’une  autre,  c’est  encore  faire  acte 
de  médiocrité.  Ce  sentiment  de  médiocrité  se  mani¬ 
feste  dans  la  respectabilité  extérieure.  Il  y  a  aussi  cette 
autre  révolte  contre  la  médiocrité,  les  hippies  mal  rasés 
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aux  cheveux  longs,  les  derniers  marginaux;  il  s’agit 
du  même  mouvement.  Ou  bien,  on  se  joint  à  une 
communauté  parce  qu’il  n’y  a  rien  à  l’intérieur  de  soi  ; 
en  y  adhérant,  on  gagne  de  l’importance  et  on  entre  dans 
l’action.  Lorsqu’on  est  conscient  de  cette  médiocrité, 
de  ce  sentiment  absolu  d’insuffisance,  de  ce  sens  de 
solitude  profonde  et  décevante,  on  s’aperçoit  que  cette 
médiocrité  se  camoufle  sous  toutes  sortes  d’activités. 
Si  on  en  est  conscient,  alors  pourquoi  la  solitude,  la 
carence  ?  Comment  mesurer  cette  dernière  ?  Car  cette 
habitude  de  mesurer  est  illimitée  :  on  continue  à  mesu¬ 
rer,  mesurer,  mesurer  éternellement.  Cette  observation 
comparative  peut-elle  prendre  fin  ?  Le  cas  échéant, 
y  a-t-il  carence  ? 

Cette  médiocrité,  dont  nous  semblons  tous  souffrir, 
peut  être  rompue  lorsqu’on  se  défait  du  besoin  de 
comparer,  de  mesurer.  Cela  donne  une  immense 
liberté.  Là  où  il  y  a  complète  liberté  psychologique,  ne 
subsiste  aucun  sentiment  de  médiocrité.  On  se  place 
complètement  en  dehors  de  cette  catégorie  et  on  se 
trouve  dans  un  état  d’esprit  totalement  différent. 


39 


L'ATTACHEMENT 


Question  :  L' attachement  donne  naissance  à  une  sorte 
d’échange  émotionnel,  une  chaleur  humaine,  qui 
semble  être  un  besoin  fondamental.  Le  détachement 
produit  de  la  froideur,  un  manque  d’affection,  une 
rupture  des  relations;  il  peut  aussi  blesser  profon¬ 
dément  les  autres.  Il  semble  qu’il  y  ait  une  faille 
dans  cette  approche.  Qu’ avez-vous  à  dire  ? 

Le  mot  «  attacher  »  signifie  s’accrocher,  retenir,  avoir 
le  sentiment  d’appartenir  à  quelqu’un  et  de  le  posséder 
en  même  temps.  Cultiver  le  détachement  engendre  un 
manque  d'affection,  une  froideur,  une  rupture  des  rela¬ 
tions  ;  c'est  cultiver  le  contraire  de  l’attachement,  et 
il  est  évident  que  cela  produira  ce  résultat.  Si  le  déta¬ 
chement  devient  le  contraire  de  l’attachement,  alors 
ce  détachement  est  une  idée,  un  concept,  une  conclu¬ 
sion  produits  par  la  pensée  dès  qu'elle  s'est  rendu 
compte  que  l’attachement  provoque  beaucoup  d'ennuis, 
de  conflits,  de  jalousie  et  d'anxiété.  Ainsi,  la  pensée 
dit  :  «  il  vaut  bien  mieux  être  détaché  ».  Le  détache¬ 
ment  est  un  non-fait,  alors  que  l'attachement  est  un 
fait.  S’il  y  a  attachement,  cultiver  le  détachement  est 
alors  un  mouvement  vers  l'illusion,  et  celle-ci  rend 
froid,  dur,  amer,  isolé,  sans  aucun  sentiment  d'affec- 
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tion.  C'est  ce  que  nous  faisons  tous  :  nous  vivons  dans 
le  non-fait. 

Pouvez-vous  affronter  le  fait  que  vous  vous  êtes 
attaché  —  non  seulement  à  une  personne,  à  une  idée, 
à  une  croyance,  mais  à  vos  propres  expériences,  ce  qui 
est  beaucoup  plus  dangereux  ?  Vos  propres  expérien¬ 
ces  vous  excitent,  vous  donnent  une  sensation  de  vie. 

Si  on  est  conscient  d'un  attachement,  on  en  remar¬ 
que  toutes  les  conséquences  :  l'anxiété,  le  manque  de 
liberté,  la  jalousie,  la  colère,  la  haine.  L’attachement 
implique  aussi  un  sentiment  de  sécurité,  de  stabilité, 
d'être  gardé,  protégé.  Il  y  a  un  propriétaire  et  une 
possession,  d’où  découlent  forcément  jalousie,  anxiété, 
crainte  et  tout  le  reste.  Voyez-vous  les  conséquences 
de  tout  cela  —  non  pas  la  description  de  la  situation 
mais  sa  réalité  ?  Ma  solitude  me  pousse  à  m'attacher 
à  vous  et  sa  conséquence,  cet  attachement,  dit  :  «  je 
vous  aime  ».  Je  sens  que  je  communique  avec  vous 
parce  que  vous  êtes  dans  la  même  situation.  Deux 
personnes  se  cramponnent  l’une  à  l'autre  en  raison 
de  leur  solitude,  de  leur  dépression,  de  leur  malheur. 
Que  se  passe-t-il  ?  Je  m'accroche,  non  à  vous,  mais  à 
une  idée,  à  quelque  chose  qui  m’aide  à  m’évader  de 
moi-même. 

Vous  pouvez  être  attaché  à  une  expérience,  à  un 
incident  qui  vous  a  donné  des  transports  de  vie  intense, 
de  ravissement,  de  puissance,  de  sécurité,  et  vous  vous 
accrochez  à  cela.  Quelle  est  cette  expérience  que  vous 
avez  eue  ?  Elle  s'est  enregistrée  dans  votre  esprit  et 
vous  y  tenez.  Ce  que  vous  retenez  ainsi  est  une  chose 
morte  et,  à  votre  tour,  vous  devenez  chose  morte.  Si 
vous  voyez  tout  cela  sans  direction,  sans  mobile,  si 
vous  vous  contentez  de  l'observer,  alors  vous  verrez 
que  cette  vision  pénétrante  fait  apparaître  tout  cela 
comme  sur  un  plan.  Une  fois  qu'il  y  a  cette  vision, 
la  chose  disparaît  complètement,  vous  n’êtes  pas 
attaché. 
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ECOLES  ET  FONDATIONS 


Question  :  Vous  vous  êtes  tellement  prononcé  contre 
les  organisations,  pourquoi  avez-vous  des  écoles  et 
des  fondations  ?  Et  pourquoi  parlez-vous  ? 

Un  groupe  de  personnes  parmi  nous  a  jugé  néces¬ 
saire  d'avoir  une  école.  «  Ecole  »  vient  du  mot  grec 
qui  signifie  «  loisir  »  —  loisir  pendant  lequel  on  peut 
apprendre,  un  endroit  où  étudiants  et  professeurs 
peuvent  s'épanouir,  où  on  peut  former  une  future 
génération.  Car  c’est  là  le  but  des  écoles  :  ce  n'est  pas 
simplement  de  transformer  des  êtres  humains  en 
instruments  mécaniques  et  techniques  —  bien  que 
le  travail  et  les  carrières  soient  utiles  —  mais  aussi 
de  leur  donner  l'occasion  de  s’épanouir  en  tant  qu 'êtres 
humains,  sans  peur,  sans  confusion,  avec  grande  inté¬ 
grité.  Comment  former  un  tel  être  humain,  qui  soit 
«  bon  »  ?  J'utilise  le  mot  «  bon  »  dans  son  sens  pro¬ 
pre,  pas  dans  le  sens  de  «  respectable  »,  mais  pour 
désigner  un  être  humain  total  et  non  fragmenté,  mor¬ 
celé.  Bien  qu’il  soit  très  difficile  de  trouver  des  profes¬ 
seurs  qui  soient  «  totaux  »,  nous  essayons  en  Inde,  où 
il  y  a  cinq  ou  six  écoles,  en  Californie,  au  Canada  et 
ici,  en  Angleterre,  de  faire  en  sorte  que  ces  écoles 
soient  de  véritables  centres  de  compréhension  —  de 
compréhension  de  la  vie.  De  tels  endroits  sont  néces- 
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saires,  c’est  le  pourquoi  de  ces  écoles.  Nous  ne  pou¬ 
vons  pas  toujours  réussir,  mais  peut-être  qu'au  bout 
de  dix  ans,  il  en  sortira  une  ou  deux  personnes  qui 
seront  des  êtres  humains  totaux. 

Les  fondations,  en  Amérique,  au  Canada,  en  Inde 
et  ici  n'existent  que  pour  publier  des  livres,  organiser 
ces  réunions,  aider  les  écoles,  et  non  comme  centres 
d’  «  illumination  »  —  et  toutes  ces  sornettes.  Et  per¬ 
sonne  n'en  tire  aucun  bénéfice  matériel. 

Pourquoi  je  parle  ?  On  m’a  souvent  posé  la  ques¬ 
tion  :  «  pourquoi  continuez-vous  à  gaspiller  votre  éner¬ 
gie  au  bout  de  cinquante  ans,  alors  que  personne  ne 
semble  changer  ?  Pourquoi  prendre  cette  peine  ?  Est-ce 
une  forme  d’accomplissement  ?  Puisez-vous  de  l’éner¬ 
gie  dans  le  fait  de  parler  de  ces  choses  —  ce  qui  vous 
fait  dépendre  de  l’auditoire  ?  »  Nous  avons  étudié  la 
question  plusieurs  fois. 

Tout  d’abord,  je  ne  dépends  pas  de  vous  en  tant 
que  groupe  qui  vient  écouter  l'orateur.  Celui-ci  n’est 
pas  attaché  à  un  groupe  particulier  et  n'a  pas  besoin 
de  réunion.  Alors,  quel  est  le  motif  ?  Je  crois  que  si 
on  voit  quelque  chose  de  vrai  et  de  beau,  on  a  envie 
d’en  parler  aux  autres,  par  affection,  par  compassion, 
parce  qu’on  les  aime.  S'il  y  en  a  que  cela  n'intéresse 
pas,  cela  ne  fait  rien,  mais  ceux  que  cela  intéresse 
peuvent  se  réunir.  Pouvez-vous  demander  à  la  fleur 
pourquoi  elle  pousse,  pourquoi  elle  parfume  ?  C’est 
pour  la  même  raison  que  parle  l’orateur. 
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LA  RESPONSABILITE 


Question  :  Vous  dites  que,  fondamentalement,  mon 
esprit  fonctionne  exactement  de  la  même  manière 
que  celui  de  tout  le  monde.  Pourquoi  cela  me  rend- 
il  responsable  vis-à-vis  du  monde  entier? 

Ce  que  l’orateur  a  dit,  c'est  que  dans  le  monde  entier, 
où  qu’on  aille,  les  êtres  humains  souffrent,  sont  en 
proie  au  conflit,  se  sentent  anxieux  et  incertains.  Il 
y  a  très  peu  de  sécurité  physique  et  psychologique  ; 
on  trouve  de  la  peur,  de  la  solitude,  du  désespoir  et 
de  la  dépression.  C'est  le  sort  commun  des  êtres 
humains,  qu'ils  vivent  en  Chine,  au  Japon,  en  Inde, 
en  Amérique,  en  Russie  ou  ici  —  tous  passent  par 
là.  C’est  leur  vie.  En  tant  qu’être  humain,  vous  êtes 
psychologiquement  le  monde  entier.  Vous  n'êtes  pas 
distinct  de  l’homme  qui  souffre,  anxieux  et  seul,  en 
Inde  et  en  Amérique.  Vous  êtes  le  monde  et  le  monde 
est  vous.  C'est  un  fait  dont  très  peu  de  gens  se  ren¬ 
dent  compte,  ce  n'est  pas  un  concept  philosophique, 
une  idée,  mais  un  fait  —  comme  lorsque  vous  avez 
mal  à  la  tête.  Quand  on  en  acquiert  une  compréhension 
profonde,  alors  se  pose  la  question  :  quelle  est  ma 
responsabilité  ?  Nous  nous  posons  cette  question  les 
uns  aux  autres,  je  vous  en  prie.  Lorsqu’on  se  rend 
compte,  non  pas  verbalement,  mais  dans  ses  viscères, 
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qu’on  n’est  plus  un  individu  —  un  grand  choc  pour  la 
plupart,  car  nous  pensons  que  nos  esprits,  nos  problè¬ 
mes,  nos  anxiétés  nous  appartiennent  personnellement 
—  quand  nous  en  saisissons  la  vérité,  alors,  quelle  est 
notre  responsabilité  ?  Quelle  est  notre  responsabilité 
globale  —  non  seulement  envers  notre  famille,  notre 
femme,  nos  enfants  —  mais  envers  l’ensemble  de 
l'humanité,  car  nous  sommes  l’humanité  ?  Nous  avons 
nos  illusions,  nos  images  de  Dieu  et  du  ciel,  nos  rituels, 
exactement  comme  le  reste  du  monde  :  les  mots  diffè¬ 
rent,  mais  le  modèle  reste  le  même. 

Comment  réagissez-vous  quand  vous  sentez  que 
vous  êtes  l'humanité  ?  Comment  relevez-vous  le  défi  ? 
Comment  relevez-vous  n'importe  quel  défi  ?  Si  vous 
l’affrontez  à  partir  de  votre  ancien  conditionnement 
individualiste,  vous  aurez  naturellement  une  piètre 
réaction,  tout  à  fait  inadéquate  et  fragmentée.  Il  vous 
faut  donc  découvrir  votre  réaction  à  ce  grand  défi. 
Votre  esprit  l’affronte-t-il  avec  élévation,  ou  bien  avec 
vos  craintes,  vos  anxiétés,  vos  petits  soucis  personnels  ? 

La  responsabilité  dépend  de  la  réaction  au  défi. 
N’est-elle  qu’un  frémissement,  un  attrait  romanesque, 
ou  quelque  chose  de  profond  qui  transformera  votre 
façon  d’envisager  la  vie  ?  Dans  ce  cas,  vous  n’êtes  plus 
britannique,  américain,  français.  Allez-vous  renoncer  à 
tout  cela  ?  Ou  tout  simplement  jouer  avec  l’idée  qu’il 
s'agit  d’un  merveilleux  concept  utopique  ? 
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L'URGENCE  DU  CHANGEMENT 


Question  :  En  vous  écoutant,  je  ressens  l'urgence  de 
changer.  Quand  je  rentre  chez  moi,  elle  s’éteint.  Que 
dois-je  faire  ? 

Que  devez-vous  faire  ?  L’urgence  du  changement 
est-elle  due  à  l'orateur  ou  bien  celui-ci  l’influence-t-il  ? 
Pendant  que  vous  êtes  ici,  vous  êtes  poussés  dans 
vos  retranchements,  mais  quand  vous  partez,  il  n'en 
est  plus  ainsi.  Cela  signifie  qu’on  vous  défie,  on  vous 
influence,  on  vous  conduit,  on  vous  persuade,  et  quand 
tout  cela  n’est  plus,  vous  vous  retrouvez  à  votre  point 
de  départ. 

Que  faut-il  donc  faire  ?  Essayons,  s’il  vous  plaît, 
de  trouver  la  bonne  réponse.  Que  doit-on  faire  ?  Je 
viens  de  loin  à  cette  réunion.  Il  fait  beau.  J’ai  dressé 
une  tente  et  cela  m'intéresse  vraiment.  J’ai  lu,  non 
seulement  ce  qui  a  été  dit  par  l'orateur,  mais  beau¬ 
coup  d’autres  choses  à  côté.  Je  connais  les  concepts 
chrétien  et  bouddhiste,  la  mythologie  hindoue,  et  j’ai 
également  pratiqué  plusieurs  formes  de  méditation  : 
transcendantale,  tibétaine,  hindoue  et  bouddhiste. 
Mais  tout  cela  ne  me  satisfait  pas,  alors  je  viens  ici 
et  j’écoute.  Suis-je  toutefois  prêt  à  écouter  absolu¬ 
ment  ?  Je  ne  puis  le  faire  si  j'apporte  toutes  mes 
connaissances  ici  avec  moi.  Je  ne  peux  écouter  ou 
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apprendre,  ni  comprendre  absolument  si  j'appartiens 
à  quelque  secte,  si  je  suis  attaché  à  un  concept  parti¬ 
culier  et  si  je  veux  aussi  ajouter  quelque  chose  à  ce 
qui  se  dit  ici.  Si  je  suis  sérieux,  je  dois  venir  l'esprit 
libre,  un  esprit  qui  dise  :  «  découvrons,  pour  l’amour 
de  Dieu  »  et  non  :  «  je  veux  ajouter  ce  que  vous  dites 
à  ce  que  je  sais  déjà». 

Donc,  quelle  va  être  votre  attitude  ?  L'orateur  n'a 
jamais  arrêté  de  dire  :  la  liberté  est  indispensable.  En 
premier  lieu  vient  la  liberté  psychologique,  et  non 
la  liberté  physique  qui  existe  dans  les  pays  démocra¬ 
tiques,  sinon  dans  les  pays  totalitaires.  La  liberté 
intérieure  ne  peut  apparaître  que  si  l'on  comprend  son 
conditionnement,  à  la  fois  social  et  culturel,  religieux, 
économique  et  physique.  Peut-on  se  libérer  de  cela, 
du  conditionnement  psychologique  ?  Moi  d'abord,  tous 
les  autres  ensuite  ! 

La  difficulté  de  tout  cela  est  que  nous  nous  crampon¬ 
nons  tellement  aux  choses  que  nous  n'avons  pas  envie 
de  lâcher  prise.  Ayant  fait  diverses  études,  on  se  sent 
attiré  par  une  école  particulière  de  psychologie.  On  a 
étudié  de  près  la  question,  on  lui  trouve  beaucoup  de 
vérité  et  on  y  tient.  Puis  on  vient  ici  et  on  écoute,  et 
on  y  ajoute  ce  qu'on  a  déjà  entendu,  si  bien  que  tout 
se  mélange.  Ne  faisons-nous  pas  cela  ?  Nos  esprits 
deviennent  très  confus.  Pour  le  moment,  pendant  que 
vous  êtes  ici,  cette  confusion  se  trouve  quelque  peii 
mise  à  l'écart  ou  diminuée,  mais  quand  vous  partez, 
elle  revient.  Pouvez-vous  en  être  conscients,  non  seule¬ 
ment  pendant  que  vous  êtes  ici,  mais  quand  vous  êtes 
chez  vous  —  ce  qui  est  beaucoup  plus  important  ? 

Donc,  qu’est-ce  que  tout  cela  indique  ?  Nous  avons 
l'intelligence  nécessaire  pour  résoudre  des  problèmes 
techniques  —  l’esprit  qui  trouve  les  solutions.  Nous 
avons  tous  cette  qualité,  mais  ce  n'est  pas  l’intelligence. 
C’est  l'aptitude  à  penser  clairement,  objectivement, 
à  être  conscient  des  limites  de  la  pensée,  qui  marque 
le  début  de  l’intelligence.  Nous  vénérons  la  pensée  ; 
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plus  la  nôtre  est  ingénieuse,  plus  elle  nous  grandit  à 
nos  yeux.  Tandis  que,  si  nous  pouvions  observer  notre 
propre  confusion,  notre  vision  étroite  et  individualiste 
de  la  vie,  si  nous  pouvions  être  conscients  de  tout  cela, 
nous  verrions  comment  la  pensée  crée  perpétuelle¬ 
ment  des  problèmes.  La  pensée  crée  l’image  et  celle-ci 
divise  —  voir  cela  demande  de  l’intelligence.  Percevoir 
les  dangers  psychologiques,  c’est  de  l’intelligence.  Mais 
il  semble  que  nous  ne  voyions  pas  ces  choses.  Cela 
signifie  qu'on  doit  tout  le  temps  vous  aiguillonner, 
vous  pousser,  vous  conduire,  vous  demander,  vous 
persuader,  vous  supplier  de  prendre  conscience  de 
vous-même,  puis,  à  partir  de  là,  vous  faire  avancer, 
ne  pas  vous  laisser  rester  sur  place.  Je  crains  que 
personne  ne  fasse  cela  pour  vous,  pas  même  l'être 
humain  le  plus  éclairé,  car  alors,  vous  deviendriez 
son  esclave. 

Tels  que  vous  êtes  à  présent,  votre  vitalité, 
votre  énergie  physique  et  psychologique  se  gas¬ 
pille  dans  les  conflits,  le  souci,  le  bavardage,  les 
commérages  sans  fin,  non  seulement  avec  les  autres, 
mais  avec  vous-même.  Cet  éternel  papotage  !  Il  dissipe 
l’énergie  psychologique  dont  nous  avons  besoin  pour 
nous  observer  dans  le  miroir  de  nos  relations  —  nous 
sommes  tous  liés  à  quelqu'un  —  et  découvrir  ainsi 
nos  illusions,  nos  images,  nos  absurdités  et  nos  idio¬ 
ties.  Alors,  de  cette  observation  jailliront  la  liberté  et 
l'intelligence  qui  traceront  votre  voie  dans  la  vie. 
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LES  SYMBOLES 


Question  :  Je  puise  de  la  force  dans  ma  concentration 
sur  un  symbole.  J'appartiens  à  un  groupe  qui  encou¬ 
rage  cette  pratique.  Est-ce  une  illusion  ? 

N’appartenez  à  rien  !  Monsieur,  voyez-en  la  raison  : 
nous  ne  pouvons  rester  seuls,  nous  voulons  un  soutien, 
nous  voulons  la  force  des  autres,  nous  voulons  nous 
identifier  à  un  groupe,  à  une  organisation.  La  Fonda¬ 
tion  Krishnamurti  n’est  pas  une  organisation  de  ce 
genre,  elle  n’existe  que  pour  publier  les  livres,  etc.  Mais 
il  y  a  cette  idée  que  nous  devons  faire  partie  de  quelque 
chose,  car  appartenir  à  quelque  chose  nous  donne  de 
la  force. 

L'auteur  de  la  question  dit  qu'il  en  puise  dans  sa 
concentration  sur  un  symbole.  Nous  avons  tous  des 
symboles.  Le  monde  chrétien  est  plein  de  symboles  et 
d’images,  de  concepts,  de  croyances,  d’idéaux,  de 
dogmes,  de  rites,  et  il  en  va  de  même  en  Inde.  Ainsi, 
lorsqu’on  appartient  à  un  groupe  important  dont  tous 
les  membres  adorent  le  même  symbole,  on  y  puise  une 
force  immense  ;  cela  crée  le  sentiment  qu’on  comprend 
enfin  quelque  chose  au-delà  du  symbole. 

Voyez  comment  fonctionnent  nos  esprits  :  d'abord, 
nous  inventons  le  symbole  —  l'image  dans  l'église  ou 
le  temple,  ou  les  lettres  dans  la  mosquée  ;  puis  nous 
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vénérons  ce  que  nous  avons  créé  avec  notre  pensée, 
et  nous  y  puisons  de  la  force.  Voyez  ce  qui  se  passe. 
Le  symbole  n'est  pas  la  réalité.  Celle-ci  n'existe  peut- 
être  pas,  mais  le  symbole  nous  satisfait  et  le  regarder, 
y  penser,  être  avec  lui  nous  donnent  de  la  vitalité. 
Assurément,  ce  qui  a  été  créé  par  la  pensée  doit  être 
une  illusion.  Si  vous  m'érigez  en  gourou  —  je  refuse 
d’en  être  un,  c'est  trop  absurde,  car  je  vois  comment 
les  adeptes  détruisent  le  gourou  et  le  gourou  ses 
disciples  —  mais  si  vous  vous  forgez  une  image  de  moi, 
de  l’orateur,  alors  toute  cette  affaire  se  met  en  branle  ; 
pour  moi,  c'est  une  abomination. 

Ici,  c'est  la  pensée  qui  est  fautive.  Toutes  les  images 
quelle  a  créées  dans  les  églises,  les  temples,  les  mos¬ 
quées  ne  sont  pas  la  vérité,  la  réalité.  Les  prêtres  et 
nous-mêmes  les  avons  inventées  :  elles  sont  issues  de 
notre  peur,  de  notre  anxiété  et  de  notre  incertitude 
de  l'avenir.  Nous  avons  créé  un  symbole  auquel  nous 
nous  sommes  laissés  prendre.  Rendez-vous  compte 
d’abord  que  la  pensée  va  toujours  créer  ce  qui  procure 
une  satisfaction  psychologique,  ce  qui  réconforte. 
L'image  rassurante  est  une  grande  consolation  ;  elle 
peut  être  une  illusion  totale  —  et  elle  l'est  —  mais 
elle  réconforte,  par  conséquent  nous  ne  regarderons 
jamais  au-delà  de  l’illusion. 
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PENSEE  ET  CONSCIENCE 


Question  :  Quel  est  le  rapport  entre  la  pensée  et  la 
conscience  ?  Pourquoi  semblons-nous  incapables 
d’aller  au-delà  de  la  pensée  ? 

Qu’est-ce  que  penser  et  qu’est-ce  qu'être  conscient  ? 
Est-ce  deux  choses  différentes  ?  Quand  vous  dites,  quel 
est  le  rapport  entre  la  pensée  et  la  conscience,  cela 
implique,  n’est-ce  pas,  qu’il  s'agit  de  deux  entités  diffé¬ 
rentes,  de  deux  mouvements  différents  ?  Nous  devons 
commencer  par  considérer  ensemble  ce  qu'est  la  pen¬ 
sée,  car  c'est  sur  l’ensemble  de  cette  question  que 
reposent  toute  notre  conduite  et  nos  activités.  La 
pensée  fait  partie  de  nos  émotions,  de  nos  sentiments, 
de  nos  réactions,  et  du  fait  de  reconnaître  ces  dernières. 
Qu’est-ce  que  la  conscience  ?  Avoir  conscience  de  quel¬ 
que  chose,  être  lucide,  être  capable  de  reconnaître,  de 
comprendre,  c’est  tout  le  domaine  du  fonctionnement 
de  l’esprit  et  c’est  plus  ou  moins  ce  que  nous  entendons 
par  la  conscience. 

On  demande  :  «  quel  est  le  rapport  entre  les  deux  ?  » 
Toutes  nos  activités  reposent  sur  la  pensée,  avec  ses 
images,  ses  souvenirs  du  passé  ou  ses  projections 
dans  l’avenir,  ainsi  que  l'immense  activité  qui  s'engage 
dans  tous  les  domaines  :  technique,  psychologique, 
physique.  D'autre  part,  nos  relations  mutuelles  se 
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fondent  sur  la  pensée,  celle  qui  a  créé  l'image  que  vous 
vous  êtes  faite  de  quelqu’un  et  celle  de  vous  que  celui-ci 
a  projetée.  Cette  pensée  se  base  assurément  sur  le 
savoir,  l'expérience,  la  mémoire.  La  réaction  de  cette 
dernière  est  la  pensée.  Quant  à  l’expérience,  la  connais¬ 
sance,  la  mémoire  et  le  mouvement  de  la  pensée,  il 
s'agit  là  d’un  processus  matériel.  Ainsi,  la  pensée  est 
toujours  limitée,  le  savoir  étant  limité.  Il  n'existe  de 
savoir  complet  sur  aucun  sujet  —  excepté  comment 
mettre  fin  au  savoir,  ce  qui  est  tout  autre  chose. 
Ainsi,  dans  le  champ  d’action  du  savoir  et  du  mouve¬ 
ment  de  la  mémoire,  la  pensée  est  circonscrite,  bornée, 
délimitée. 

Quel  rôle  joue  la  pensée  dans  l’acte  d’être  conscient  ? 
Tout  le  savoir  que  nous  avons  amassé,  toutes  les  expé¬ 
riences,  les  souvenirs,  non  seulement  personnels,  mais 
aussi  collectifs,  les  réactions  génétiques,  l'expérience 
accumulée  par  les  générations  successives,  tout  le 
labeur,  l'angoisse,  la  peur,  et  les  plaisirs,  les  dogmes, 
les  croyances,  les  attachements,  la  douleur  du  chagrin 
—  tout  cela  constitue  notre  conscience.  Vous  pouvez 
lui  ajouter  ou  lui  soustraire  des  choses,  mais  il  s’agit 
toujours  du  mouvement  de  la  pensée  sous  forme  de 
conscience.  On  peut  avancer  qu’il  existe  une  super¬ 
conscience,  mais  elle  ferait  encore  partie  de  la  pensée. 
La  conscience  est  en  mouvement  constant,  fraction¬ 
nant  le  «  vous  »  et  le  «  moi  ».  Notre  conscience 
consiste  en  son  contenu  ;  sans  lui,  que  serait-elle  ?  Si 
la  conscience  se  compose  de  toutes  les  diverses  activi¬ 
tés  de  la  pensée  que  nous  nommons  conscience,  y 
a-t-il  une  autre  conscience  qui  soit  tout  à  fait  distincte 
de  la  première  ?  Pour  en  arriver  là,  on  doit  découvrir 
si  la  pensée  peut  prendre  fin  —  non  pas  une  fin  pro¬ 
visoire,  un  intervalle  entre  deux  pensées,  une  période 
de  silence  ou  un  mouvement  inconscient.  La  pensée 
peut-elle  jamais  prendre  fin  ?  Ce  problème  a  préoc¬ 
cupé  des  personnes  sérieuses  qui  ont  beaucoup  appro¬ 
fondi  le  sujet  par  la  méditation.  La  pensée  peut-elle 
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prendre  fin,  avec  son  énorme  puissance,  avec,  derrière 
elle,  son  grand  volume  d'énergie  créée  pendant  des 
millénaires  dans  les  domaines  scientifique,  économi¬ 
que,  religieux,  social  et  personnel  ?  Toute  cette  activité 
peut-elle  se  terminer  ?  Ce  qui  signifie  :  ce  que  la  pen¬ 
sée  a  édifié  dans  notre  conscience,  ce  dont  nous  som¬ 
mes  faits,  qui  est  le  contenu  de  notre  conscience,  cela 
peut-il  prendre  fin  ? 

Pourquoi  vouloir  y  mettre  un  terme  ?  Quel  est  le 
mobile  derrière  le  désir  de  mettre  fin  à  la  pensée  ? 
Est-ce  parce  que  nous  avons  découvert  par  nous-mêmes 
qu'elle  crée  une  peine  intense,  une  grande  angoisse  à 
l'égard  de  l'avenir,  angoisse  découlant  du  passé  et 
existant  dans  le  présent,  entraînant  un  sentiment 
d'isolement  et  de  solitude  absolus  ? 

En  posant  cette  question  :  «  la  pensée  peut-elle  pren¬ 
dre  fin  ?  »,  cherchez-vous  une  méthode  pour  y  mettre 
fin,  un  système  que  vous  appliquerez  jour  après  jour 
pour  y  arriver  ?  Si  vous  vous  exercez  tous  les  jours, 
cette  pratique  même  intensifie  la  pensée,  bien  sûr. 
Ainsi,  que  faire  ?  On  se  rend  compte  de  la  nature 
de  la  pensée,  de  sa  superficialité,  des  jeux  intellectuels 
auxquels  elle  se  livre.  On  sait  comment  elle  divise  : 
en  nationalités,  en  croyances  religieuses,  etc.,  et  le 
conflit  perpétuel  qu’elle  cause  de  notre  naissance  à 
notre  mort.  Est-ce  là  la  raison  pour  laquelle  vous  voulez 
mettre  un  terme  à  la  pensée  ?  On  doit  être  aussi  clair 
que  possible  sur  le  motif  de  cette  volonté,  car  c’est  lui 
qui  dictera  et  dirigera.  On  peut  vivre  dans  l’illusion 
que  la  pensée  a  pris  fin.  C’est  le  cas  de  plusieurs  per¬ 
sonnes,  mais  cette  illusion  n'est  qu’une  projection  de 
plus  de  la  pensée  qui  désire  prendre  fin. 

La  pensée  et  ce  quelle  a  construit  sous  forme  de 
conscience  avec  son  contenu  —  tout  cela  peut-il  pren¬ 
dre  fin  ?  Si  l’orateur  dit  oui,  que  vaut  cette  affirma¬ 
tion  ?  Absolument  rien.  Mais  peut-on  se  rendre  compte 
de  la  nature  de  la  conscience  et  du  mouvement  de  la 
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pensée  en  tant  que  processus  matériel  et  l'observer  ? 
Peut-on  le  faire  ? 

Peut-on  observer  le  mouvement  de  la  pensée,  non 
comme  un  observateur  qui  la  regarde,  mais  comme  si 
elle-même  devenait  consciente  de  son  propre  mouve¬ 
ment  ?  Autrement  dit,  peut-on  à  la  fois  voir  s’éveiller 
la  pensée  et  la  voir  observer  son  propre  mouvement  ? 
Prenez  un  exemple  très  simple,  l’avidité  :  observez-la 
quand  elle  s’éveille  en  vous,  puis  posez-vous  la  ques¬ 
tion  :  «  l’observateur,  celui  qui  pense,  est-il  distinct 
de  la  pensée  ?  »  Observer  la  pensée  est  assez  facile  : 
je  me  mets  à  part  en  tant  qu’observateur  et  surveille 
ma  pensée,  ce  que  font  la  plupart  d’entre  nous.  Mais 
cette  séparation  est  illusoire  et  fallacieuse,  parce  que 
celui  qui  pense  est  la  pensée.  Celui  qui  observe  peut-il 
être  absent  de  son  observation  ?  L'observateur,  le 
penseur,  est  le  passé  —  les  souvenirs,  les  images,  le 
savoir,  les  expériences,  tout  ce  qu’il  a  accumulé  au 
cours  du  temps,  c’est  l'observateur.  Celui-ci  nomme 
une  certaine  réaction  «  avidité  »  et,  ce  faisant,  il  est 
déjà  prisonnier  du  passé.  En  nommant  la  réaction  que 
nous  appelons  «  avidité  »,  nous  l’avons  placée  dans  le 
passé.  Que  se  passera-t-il,  par  contre,  si  on  ne  nomme 
rien  et  qu’on  se  contente  de  l'observation  pure,  dans 
laquelle  il  n’y  a  pas  de  division  entre  l’observateur  et 
la  chose  observée,  le  penseur  et  la  pensée,  l’expérimen¬ 
tateur  et  l’expérience  ?  Notre  conditionnement  nous 
pousse  à  établir  cette  division  entre  l’observateur  et 
la  chose  observée,  et  c’est  pourquoi  nous  nous  don¬ 
nons  tant  de  peine  pour  maîtriser  cette  dernière.  La 
réaction  est  :  «  je  suis  avide  »,  mais  nous  disons  : 
«  je  suis  distinct  de  l'avidité,  par  conséquent  je  peux 
la  maîtriser,  je  peux  agir  sur  elle,  je  peux  la  réprimer, 
je  peux  y  trouver  du  plaisir.  Je  peux  intervenir  en  ce 
qui  la  concerne.  Le  fait  est  que  celui  qui  pense  est  la 
pensée.  Il  n’y  a  pas  de  penseur  sans  pensée. 

Donc,  observez  sans  souvenirs  du  passé  ni  réactions 
se  projetant  immédiatement  dans  l’observation.  Faites 
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de  l'observation  pure,  sans  aucune  direction,  sans 
aucun  mobile  ;  alors,  en  approfondissant,  on  trouve 
que  la  pensée  peut  en  effet  prendre  fin.  La  pensée  est 
un  mouvement,  et  le  temps  en  est  un  aussi,  donc  le 
temps  est  de  la  pensée.  Cela  est  la  vraie  méditation  : 
celle  qui  permet  à  la  pensée  de  suivre  son  propre 
mouvement,  comment  il  naît,  comment  il  crée  l'image 
et  comment  il  la  poursuit  ;  c’est  observer  de  telle  sorte 
qu'on  ne  reconnaisse  pas  ce  qui  est  observé.  Pour 
simplifier  :  observez  un  arbre  sans  lui  donner  de  nom, 
sans  vous  demander  à  quoi  il  peut  servir,  contentez- 
vous  de  l'observer.  Cela  met  fin  à  la  division  entre 
l'arbre  et  vous,  mais  sans  que  pour  autant,  vous  deve¬ 
niez  l'arbre,  j'espère  !  Le  mot,  avec  ses  réactions  neuro¬ 
logiques,  crée  la  division.  En  d'autres  termes,  peut- 
on  observer  sa  femme  ou  quelqu'un  d'autre  sans  le 
mot,  donc  sans  l’image  et  tous  les  souvenirs  se  rap¬ 
portant  à  cette  relation  ?  —  ce  qui  revient  à  l'obser¬ 
vation  pure  ?  Dans  cette  observation  qui  est  l’atten¬ 
tion  complète,  la  pensée  n’a-t-elle  pas  pris  fin  ?  Cela 
exige  beaucoup  d'attention,  pas  à  pas,  en  surveillant 
comme  un  scientifique  consciencieux  qui  fait  très, 
très  attention.  Quand  on  fait  cela,  la  pensée  prend  fin, 
et  par  conséquent  le  temps  s'arrête. 
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LA  COMPASSION 


Question:  La  compassion  jaillit-elle  de  l’observation 

ou  de  la  pensée  ?  N' est-elle  pas  une  émotion  ? 

Je  ne  sais  pas  comment  répondre.  Qu'est-ce  que  la 
compassion  ?  Est-ce  de  l'émotion,  quelque  chose  de 
sentimental  ?  Se  dépense-t-elle  dans  quelque  œuvre 
sociale  ?  On  devrait  découvrir  ce  qu’est  la  compassion, 
ce  qu’est  l'amour.  Est-ce  le  désir,  le  plaisir  ?  L’amour 
peut-il  exister  là  où  il  y  a  ambition  ?  Peut-il  y  avoir 
amour  si  on  s’efforce  de  devenir  quelque  chose  — 
non  seulement  dans  le  monde  extérieur,  mais  aussi 
psychologiquement,  là  où  on  se  trouve  en  lutte 
constante  pour  être  ou  devenir  quelque  chose  ?  Peut-il 
y  avoir  amour  là  où  se  manifestent  jalousie  et  vio¬ 
lence  ?  Là  où  il  y  a  division  entre  vous  et  moi  ?  Peut-il 
y  avoir  amour  si  on  est  nationaliste  ?  Ces  divisions 
entre  nationalités,  entre  croyances,  et  celles  créées 
par  les  images,  permettent-elles  à  l'amour  de  se  mani¬ 
fester  ?  Bien  sûr,  il  ne  peut  y  avoir  d’amour  lorsqu’il 
y  a  de  telles  divisions.  Cependant,  nous  sommes  tous 
si  lourdement  conditionnées  que  nous  acceptons  cela 
comme  normal. 

Quel  est  le  rapport  entre  l’amour  et  l'affliction  ? 
La  souffrance  et  l'amour  peuvent-ils  aller  de  pair? 
non  seulement  la  souffrance  personnelle,  mais  l'im- 


163 


mense  souffrance  de  l'humanité,  celle  que  les  guerres 
ont  provoquée  et  continuent  de  provoquer,  celle  des 
habitants  des  pays  totalitaires  —  peut-il  y  avoir  amour 
là  où  on  souffre  ?  Ou  bien  cette  compassion  passionnée 
ne  vient-elle  qu’avec  la  fin  de  la  souffrance  ? 

Après  avoir  dit  cela,  où  en  sommes-nous  ?  L’amour 
n’est-il  qu’un  idéal,  quelque  chose  que  nous  ne  connais¬ 
sons  pas  et  que,  par  conséquent,  nous  voulons  éprou¬ 
ver  —  ce  sentiment  extraordinaire  de  grande  compas¬ 
sion  ?  Mais  nous  ne  voulons  pas  en  payer  le  prix.  Nous 
aimerions  obtenir  ce  merveilleux  joyau,  mais  nous 
ne  sommes  pas  disposés  à  faire  le  geste  ou  autre  chose 
qui  pourraient  nous  le  procurer.  Si  vous  voulez  la 
paix,  vous  devez  vivre  paisiblement,  ne  pas  vous  divi¬ 
ser  entre  nations  qui  se  font  les  guerres  et  toutes  les 
horreurs  que  nous  connaissons.  Quel  est  le  prix  que 
nous  payons  cette  situation  —  non  en  pièces  de  mon¬ 
naie  et  en  papier,  mais  intérieurement  ?  Dans  quelle 
mesure,  avec  quelle  profondeur  de  vision  est-ce  que 
je  me  rends  compte  que  le  nationalisme  et  toutes  les 
divisions  doivent  cesser  en  moi  en  tant  qu'être 
humain  ?  Car  un  être  humain  —  que  ce  soit  vous  ou 
moi  —  est  comme  le  reste  du  monde  du  point  de  vue 
psychologique.  Nous  souffrons  tous,  nous  passons  tous 
par  des  angoisses,  de  grandes  peurs,  des  incertitudes, 
la  confusion  ;  nous  sommes  tous  mêlés  à  des  absur¬ 
dités  religieuses.  Nous  sommes  cela.  Pouvons-nous  en 
voir  la  totalité,  non  comme  une  idée,  non  comme 
une  aspiration,  mais  comme  un  fait,  un  fait  brûlant, 
réel,  quotidien  ?  Cette  perception  nous  mènera  à  la 
compassion  d’un  être  responsable.  La  compassion 
accompagne  une  grande  intelligence,  qui  n'est  pas  le 
fonctionnement  du  savoir.  Celui-ci  peut  résoudre 
beaucoup  de  problèmes  intellectuels  et  techniques, 
mais  l’intelligence  est  une  chose  totalement  différente. 
Veuillez  ne  pas  admettre  ce  que  je  dis,  contentez- 
vous  de  l’examiner.  Vous  pouvez  avoir  beaucoup  lu, 
être  capable  de  tenir  de  grandes  discussions  et  de 
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ésoudre  des  problèmes,  mais  l’esprit  qui  trouve  les 
solutions  n’est  pas  celui  qui  est  doué  d’intelligence. 
Celle-ci  vient  avec  la  compassion,  avec  l'amour.  Et 
quand  cette  intelligence  est  un  acte  de  compassion, 
elle  est  globale  et  ne  constitue  pas  une  action  parti¬ 
culière. 
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LA  CORRUPTION 


Question  :  Pourquoi  dites-vous  que  l’attachement  est 
de  la  corruption  ?  Ne  sommes-nous  pas  attachés 
à  ceux  que  nous  aimons  ? 

Cela  nécessite-t-il  une  explication  ?  Quand  vous  êtes 
attaché  à  une  idée,  à  un  concept,  à  un  idéal,  comme 
les  communistes  ou  les  catholiques,  n’est-ce  pas  le 
début  de  la  corruption  ?  Quand  je  suis  lié  à  une 
croyance,  à  un  dieu,  à  une  image  ou  à  une  personne, 
n’est-ce  pas  le  début  de  la  corruption  ?  Messieurs, 
je  vous  en  prie,  il  ne  s'agit  pas  de  ce  que  je  dis, 
voyez  vous-mêmes.  L’attachement  est-il  de  l’amour  ? 
Si  je  vous  étais  attaché  en  tant  qu’auditoire  (à  Dieu 
ne  plaise  !)  je  vous  exploiterais,  je  puiserais  en  vous 
un  grand  réconfort  tout  en  m’accomplissant.  N’est-ce 
pas  de  la  corruption  ?  Quand  je  suis  attaché  à  ma 
femme,  à  mon  ami(e),  à  un  meuble  ou  à  n’importe 
quoi,  c’est  le  début  de  la  corruption.  Je  dois  veiller 
sur  ce  à  quoi  je  suis  attaché,  je  dois  le  protéger,  et 
c'est  ainsi  qu'apparaît  la  peur.  Elle  commence  avec 
l'attachement.  Cet  attachement,  ce  réconfort,  cet 
encouragement  peuvent  procurer  du  plaisir,  mais  ils 
porteront  toujours  l’ombre  de  la  peur,  de  l'angoisse, 
de  la  jalousie  et  du  désir  de  possession;  les  gens 
aiment  posséder  et  appartenir.  N’est-ce  pas  de  la 
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corruption,  puisqu’il  y  a  un  sentiment  de  crainte, 
d’anxiété,  de  perte  éventuelle  ? 

Peut-on  vivre  dans  ce  monde  sans  le  moindre  senti¬ 
ment  d'attachement  à  quoi  que  ce  soit  ?  —  à  des 
croyances,  des  dogmes,  des  dieux,  à  tous  les  divers 
symboles,  idéologies  et  images,  aux  meubles,  à  la 
maison,  aux  expériences  ?  Ce  qui  ne  signifie  pas  pour 
autant  qu'on  devient  détaché.  Si  on  tente  de  se  déta¬ 
cher,  le  détachement  fait  alors  partie  de  l'attachement, 
car  un  contraire  prend  ses  racines  dans  son  propre 
contraire.  Est-ce  clair  ?  Ainsi,  quand  on  comprend 
la  nature  de  l'attachement,  ses  conséquences,  quand 
on  en  perçoit  tout  le  mouvement,  non  seulement  celui 
d’un  attachement  particulier  à  une  certaine  personne, 
à  une  idée  ou  à  un  meuble,  mais  qu'on  comprend  et 
qu’on  fait  pénétrer  sa  vision  dans  l'ensemble  de  ce 
mouvement  de  l’attachement,  il  tombe  et  disparaît 
immédiatement,  sans  aucun  conflit.  Alors,  peut-être 
peut-on  aimer,  car  l'amour,  la  peur  et  la  jalousie  ne 
peuvent  coexister. 
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UNE  MINORITE 


Question  :  Vous  dites  :  «  nous  sommes  le  monde  », 
mais  la  majorité  du  monde  semble  se  diriger  vers 
la  destruction  en  masse.  Une  minorité  de  gens  bien 
intégrés  peut-elle  contrebalancer  la  majorité  ? 

Etes-vous,  sommes-nous  cette  minorité  ?  Quelqu'un 
d'entre  nous  est-il  totalement  libéré  de  tout  cela  ? 
Ou  bien,  psychologiquement,  contribuons-nous  en  par¬ 
tie  à  la  haine  réciproque  ?  Il  se  peut  que  vous  ne 
puissiez  empêcher  un  pays  d’en  attaquer  un  autre, 
mais  psychologiquement,  vous  êtes-vous  affranchi  de 
votre  héritage  commun,  qui  n'est  autre  que  votre 
nationalisme  tribal  glorifié  ?  Sommes-nous  libérés  de 
la  violence  ?  Elle  est  présente  partout  où  un  mur  nous 
entoure.  Comprenez  tout  cela,  je  vous  en  prie.  Nous 
avons  dressé  des  murs  de  cinq  mètres  de  haut  et  de 
plus  de  trois  mètres  d’épaisseur  qui  nous  enserrent 
tous.  C'est  ce  qui  induit  la  violence,  ainsi  que  ce 
sentiment  d’immense  solitude  qui  nous  ronge.  Donc, 
la  minorité  et  la  majorité,  c’est  vous.  Si  quelques-uns 
d’entre  nous  s'étaient  transformés  de  fond  en  comble 
du  point  de  vue  psychologique,  ils  ne  poseraient 
jamais  cette  question,  car  ils  seraient  alors  quelque 
chose  d’entièrement  différent. 
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LA  FOI  ET  LA  PRIERE 


Question  :  Les  mystiques  chrétiens  décrivent  certaines 
formes  de  prière  mentale  dans  laquelle  ils  parlent 
à  Dieu  ou  à  ce  qu’ils  appellent  Dieu.  Ils  prétendent 
qu'il  se  passe  quelque  chose  de  sensationnel  au 
cours  d’une  telle  prière  et  ils  appellent  cela  l’union 
avec  Dieu.  Ils  sont  convaincus  qu’il  ne  s'agit  pas 
d’une  illusion.  S’abusent-ils  ?  Dans  ce  cas,  qu’est-ce 
que  la  foi  ?  Il  semble  qu’elle  donne  le  pouvoir 
d’accomplir  des  actes  extraordinaires. 

Si  on  est  nationaliste,  cela  donne  un  pouvoir  extra¬ 
ordinaire  de  tuer  les  autres.  Voyez  ce  qu’ils  font  ! 
Une  illusion  peut-elle  donc  vous  donner  une  vitalité 
et  une  force  énormes,  vous  permettant  de  faire  des 
choses  extraordinaires  ?  Apparemment  oui.  Regardez 
l'œuvre  mondiale  des  missionnaires  chrétiens,  accom¬ 
plie  grâce  à  leur  foi  en  quelque  chose.  Cette  croyance 
peut  être  totalement  irréelle,  une  image  créée  par 
l’esprit,  mais  ils  y  croient,  ils  y  tiennent  et  veulent 
convertir  tous  les  autres.  Ils  supportent  des  conditions 
d'inconfort  extraordinaire,  la  maladie  et  toutes  sortes 
de  rigueurs.  Ces  mystiques  qui  parlent  à  Dieu  par 
l’intermédiaire  de  la  prière  —  j’ignore  ce  qu'est  Dieu, 
personne  ne  le  sait  —  se  sont  forgé  l'image  d'une 
entité  suprême  et  pensent  que  la  prière,  la  foi,  le 
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dévouement,  la  piété,  leur  permettent  de  remuer  des 
montagnes.  Regardez  ce  que  font  l’Amérique,  la  Russie, 
l’Inde  et  les  autres  pays.  Us  ont  une  foi  inébranlable 
dans  leur  pays,  leur  nationalisme,  et  ils  construisent 
un  vaste  monde  technologique  dans  le  but  de  détruire 
les  autres,  qui  font  exactement  de  même.  Pour  aller 
dans  la  lune,  que  ne  faut-il  pas  d’énorme  énergie, 
d’aptitudes  techniques,  de  foi  :  les  Américains  pre¬ 
miers  sur  la  lune  avec  leur  drapeau  ! 

Dans  le  monde  chrétien,  la  foi  a  remplacé  le  doute. 
Celui-ci  balaye  tout,  il  purifie  l’esprit.  Si  vous  doutez 
de  vos  expériences,  de  vos  opinions,  vous  êtes  libres 
d’observer  clairement.  Le  doute  est  un  des  principaux 
facteurs  du  monde  oriental,  du  bouddhisme  et  de 
l’hindouisme  ;  on  y  exige  que  vous  doutiez,  que  vous 
mettiez  en  question  ;  n’acceptez  pas,  soyez  votre  propre 
lumière,  une  lumière  que  personne  ne  peut  vous  don¬ 
ner.  (Bien  sûr,  en  Inde,  en  Asie,  tout  cela,  actuellement, 
a  volé  en  éclats,  ils  sont  tous  pareils  à  tout  le  monde, 
ils  deviennent  des  marchands.)  La  grande  force  n’arrive 
pas  par  le  truchement  de  la  prière,  de  l'illusion  ou  de 
la  foi  ;  elle  vient  par  la  lucidité,  par  l'intermédiaire 
de  l'esprit  qui  voit  clairement  ;  cette  lucidité  n’est  pas 
intermittente.  Quand  une  chose  est  vue  clairement  — 
par  exemple,  que  le  nationalisme  est  ce  qu’il  y  a  de 
plus  destructeur  au  monde  —  alors  on  en  est  débar¬ 
rassé.  Etre  soulagé  de  ce  fardeau  donne  de  la  vitalité, 
de  l’énergie,  de  la  force.  De  même,  la  libération  totale 
de  tout  attachement  apporte  la  force  de  l'amour  et 
peut  faire  bien  plus  que  toutes  les  autres  expériences 
et  les  prières. 

S’évader  à  travers  une  illusion,  un  symbole,  un  idéal, 
est  une  solution  de  facilité.  Mais  voir  exactement  ce 
que  nous  sommes  et  aller  au-delà  exige  beaucoup 
d’énergie,  de  perception  et  d’action  ;  c'est  beaucoup 
plus  ardu.  Cela  signifie  une  prise  de  conscience  stupé¬ 
fiante  de  toutes  nos  activités  et  de  nos  sentiments. 
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Mais  nous  ne  sommes  pas  disposés  à  faire  tout  cela. 
Nous  pensons  que  nous  pouvons  parler  à  Dieu  par  le 
moyen  de  quelque  prière  facile.  Dieu,  après  tout,  est 
une  création  de  la  pensée,  que  ce  soit  le  Dieu  chrétien 
ou  les  dieux  hindouistes  ;  les  bouddhistes  n’ont  pas 
de  dieux,  mais  ils  ont  leurs  propres  images. 


s 
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L'AIDE  AUX  AUTRES 


Question  :  J’ai  été  membre  d’un  groupe  Gurdjieff.  Je 
trouve  que  cela  m’a  donné  une  assise  pour  mieux 
comprendre  ce  que  vous  dites.  Devrais-je  continuer 
à  adhérer  à  un  tel  groupe  afin,  si  possible,  d’aider 
d’autres  personnes  comme  on  l’a  fait  pour  moi  ? 
Ou  bien  un  groupe  conduit-il  à  la  fragmentation  ? 

Voilà  une  idée  extraordinaire,  d'aider  les  autres, 
comme  si  la  compréhension,  la  beauté,  l’amour  et  la 
vérité  vous  appartenaient  —  tout  un  monde  d'ordre 
et  aussi  ce  grand,  cet  immense  sentiment  de  totalité. 
Si  cela  vous  était  acquis,  vous  ne  parleriez  pas  d'aider 
les  autres. 

Pourquoi  vouloir  appartenir  à  quelque  chose  ?  — 
à  une  secte,  à  un  groupe,  à  un  corps  religieux  ?  Est-ce 
parce  que  cela  nous  donne  de  la  force  ?  Que  nous  ne 
pouvons  subsister  seuls  ?  Le  mot  «  seul  »,  en  anglais, 
signifie  «  tout  en  un  ».  Parce  que  nous  avons  besoin 
d’encouragement,  besoin  de  quelqu'un  qui  nous  dise 
que  nous  sommes  sur  la  bonne  voie  ?  L'auteur  de  la 
question  déclare  :  appartenir  à  un  certain  groupe  m’a 
aidé  à  vous  comprendre.  Comprendre  quoi  ?  Moi  ? 
Veuillez  vous  arrêter  à  cela.  Comprendre  ce  que  nous 
disons  ?  Avons-nous  besoin  d’interprètes  pour  compren¬ 
dre  ce  dont  nous  parlons  ?  —  être  bon,  aimer,  ne  pas 
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sentir  qu'on  appartient  à  une  nationalité  ?  Avons-nous 
besoin  de  quelqu'un  pour  nous  le  dire  ?  Pourquo5 
dépendons-nous  des  autres  —  qu’il  s’agisse  d'une 
image  dans  une  église,  un  temple,  une  mosquée,  ou 
du  prédicateur,  ou  du  psychologue  ?  Pourquoi  dépen¬ 
dons-nous  des  autres  ?  Si  nous  en  sommes  psycho¬ 
logiquement  tributaires,  nous  devenons  des  personnes 
de  seconde  main,  ce  que  nous  sommes.  Toute  l’histoire 
de  l'humanité  réside  en  nous  ;  elle  ne  se  trouve  pas 
dans  les  livres,  sauf  pour  les  événements  extérieurs  ; 
toute  l’histoire  est  ici  et  nous  ne  savons  pas  la  lire. 
Comprenez-vous  ce  que  je  dis  ?  Vous  êtes  le  livre.  Si 
vous  en  êtes  le  lecteur,  il  n’a  pas  de  sens  ;  mais  si 
vous  êtes  le  livre  qui  vous  montre  et  vous  raconte 
l’histoire,  alors  vous  ne  dépendez  de  personne,  vous 
êtes  votre  propre  lumière.  Pour  l’allumer,  nous  atten¬ 
dons  tous  une  flamme,  le  feu  d'un  autre.  C'est  peut- 
être  pourquoi  vous  êtes  tous  ici.  C’est  là  qu'est  la 
tragédie,  parce  que  nous  sommes  incapables  de  voir 
clairement  tout  seuls.  Avant  d’aider  les  autres,  ayons 
une  vision  claire,  pour  l'amour  de  Dieu  !  Sinon,  cela 
revient  à  être  un  aveugle  en  conduisant  un  autre. 
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LA  LIBERTE 


Question:  Qu’est<e  que  la  liberté ? 

De  nombreux  philosophes  ont  écrit  sur  la  liberté. 
Nous  parlons  de  la  liberté  —  celle  de  faire  ce  qui 
nous  plaît,  d’avoir  le  travail  qui  nous  plaît,  la  liberté 
de  choisir  un  homme  ou  une  femme,  la  liberté  de 
lire  n’importe  quel  livre  ou  bien  celle  de  ne  pas  lire 
du  tout.  Nous  sommes  libres,  et  que  faisons-nous 
de  cette  liberté  ?  Nous  nous  en  servons  pour  nous 
exprimer,  pour  faire  tout  ce  qui  nous  plaît.  La  vie 
devient  de  plus  en  plus  laxiste  :  vous  pouvez  avoir 
des  rapports  sexuels  dans  un  parc  ou  un  jardin 
publics. 

Nous  jouissons  de  toutes  sortes  de  libertés,  et  qu’en 
avons-nous  fait  ?  On  pense  que  là  où  il  y  a  choix,  il 
y  a  liberté.  Je  peux  me  rendre  en  Italie  ou  en  France, 
c'est  un  choix.  Mais  celui-ci  donne-t-il  la  liberté? 
Pourquoi  devons-nous  choisir  ?  Si  vous  êtes  très  lucide, 
que  votre  perception  est  pure,  il  n'y  a  pas  de  choix. 
C’est  de  là  que  dérive  l'action  juste.  Ce  n'est  que  dans 
le  doute  et  l’incertitude  que  nous  commençons  à  choi¬ 
sir.  Donc,  si  vous  me  permettez  de  le  dire,  le  choix 
empêche  la  liberté. 

Les  états  totalitaires  n'accordent  aucune  liberté 
parce  qu’à  leur  idée,  la  liberté  amène  la  dégénérescence 
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de  l'homme.  En  conséquence,  ils  contrôlent,  répri¬ 
ment,  vous  savez  ce  qui  se  passe. 

Donc,  qu’est-ce  que  la  liberté  ?  Se  fonde-t-elle  sur 
le  choix  ?  Est-ce  de  faire  exactement  ce  qui  nous  plaît  ? 
Certains  psychologues  disent  :  si  vous  ressentez  quel¬ 
que  chose,  ne  le  réprimez  pas,  ne  l’entravez  pas,  ne 
le  maîtrisez  pas,  mais  exprimez-le  immédiatement. 
Nous  faisons  cela  très  bien,  trop  bien.  Cela  s’appelle 
aussi  la  liberté.  Est-ce  que  lancer  une  bombe  est  une 
forme  de  liberté  ?  Voyez  à  quoi  nous  l’avons  réduite  ! 

La  liberté  se  trouve-t-elle  là-bas,  ou  ici  ?  Où  com¬ 
mencez-vous  à  la  chercher  ?  Dans  le  monde  extérieur, 
où  vous  exprimez  tout  ce  qui  vous  plaît  —  la  pré¬ 
tendue  liberté  individuelle  ?  Ou  bien  la  liberté  débute- 
t-elle  intérieurement  pour  s’exprimer  par  la  suite 
intelligemment  au-dehors  ?  Comprenez-vous  ma  ques¬ 
tion  ?  La  liberté  n'existe  que  s’il  n'y  a  pas  de  confusion 
en  moi,  si  du  point  de  vue  psychologique  et  religieux 
je  ne  peux  être  pris  à  aucun  piège  —  vous  compre¬ 
nez  ?  Il  y  a  d’innombrables  pièges  :  les  gourous,  les 
sauveurs,  les  prédicateurs,  d'excellents  livres,  des 
psychologues  et  des  psychiatres.  Ce  sont  tous  des 
attrape-nigauds.  Et  si  je  suis  dans  un  état  de  confusion 
et  de  désordre,  ne  dois-je  pas  commencer  par  me 
libérer  de  ce  désordre  avant  de  parler  de  liberté  ? 
Si  je  n’ai  pas  de  relation  avec  ma  femme,  mon  mari 
ou  quelqu'un  d’autre  —  parce  que  nos  rapports  se 
fondent  sur  des  images  —  il  y  a  conflit,  ce  qui  est 
inévitable  là  où  il  y  a  division.  Donc,  ne  dois-je  pas 
commencer  ici,  à  l’intérieur  de  moi-même,  dans  mon 
esprit,  dans  mon  cœur,  afin  de  m'affranchir  totalement 
de  toute  crainte,  angoisse,  désespoir,  ainsi  que  des 
souffrances  et  blessures  dues  à  quelque  désordre  psy¬ 
chique  ?  Observez  tout  cela  vous-même  et  libérez-vous- 
en  ! 

Il  semble,  toutefois,  que  nous  n'en  ayons  pas  l'éner¬ 
gie.  Nous  allons  la  chercher  chez  autrui.  Nous  nous 
sentons  soulagés  en  parlant  à  un  psychiatre,  en  nous 
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confessant,  et  tout  ce  qui  s'ensuit.  Toujours  être  tri¬ 
butaire  de  quelqu'un  !  Inévitablement,  cette  dépen¬ 
dance  amène  le  conflit  et  le  désordre.  On  doit  donc 
commencer  à  comprendre  la  profondeur  et  la  gran¬ 
deur  de  la  liberté,  on  doit  commencer  par  ce  qui  est 
le  plus  près  de  nous,  nous-mêmes.  La  grandeur  de  la 
liberté,  de  la  véritable  liberté,  sa  dignité,  sa  beauté, 
résident  en  soi  dès  que  règne  un  ordre  absolu.  Et  cet 
ordre  ne  s'établit  que  si  nous  devenons  notre  propre 
lumière. 
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En  1979,  Krishnamurti  apporta  un  changement  à  ses 
discussions  publiques  habituelles  en  répondant  à  des 
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en  présence  de  grands  auditoires.  Cet  ouvrage  présente 
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réponse  juste.  Selon  ses  propres  paroles  “ce  n’est  pas 
s’adresser  à  l’oracle  de  Delphes”.  La  réponse,  toutefois, 
est  souvent  surprenante  et  implacable. 
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